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বিলালিনী রাই 
তোমার কাঁছ থেকে অনেক দূর্ধে চলে এসেছি । এরা আমার চারপাশে প্রহর 
বসিয়েছে; তবু তোমাকে তুলতে পারিনি । 

পারব কেমন করে? তুমি তে! আমার কাছে সংস্কারের রাজপথ বেয়ে 
আপনি । আমার ঘনের অন্তরতম স্থানে ছিল তোমার অপরূপ রূপের স্পর্শবিহীন 
ছোয়।। তোমাকে আমি কোনদিনই আমার তর্কজিজ্ঞানাঁন মীমাংসা হিসাবে 
পাইনি ; পাইনি পরা-ছোকার নিবিডতার মধ্যে। পেয়েছি অকম্মাৎ। 
মাঝেমাঝে বিত্যাতের শিহঞ্ণ, আর মুভতে ভারিয়েষাপররা কল্পনার বিলাসে। 
আমার হৃদয়-ম্পন্দনের আড়ালে-আড়ালে তোমার নিত্য যাএয়া-আসা। 

ওর| বলে, আমি ব্যর্থ, আঁকাশচারিণী | প্রভাত স্ষের পিন আলোকে আয 
শ্ব্রেণু বলে ভূল করেছি, যেমন স্বর্ণমগকে সীতা! একদিন জীবস্ত মৃগ বঙ্গে 
ভুল করেছিল! স্বর্মুগ মৃগ নয়। মায়াবী পাক্ষপ । আর স্ব্ণআলো সোল: 
নয়, তার মধ্যে রয়েছে পৃথিবীকে ভস্ম করাপ দাত। ভুল আমি করিনি তে 
করল কে? 

আমি হাঁসি। দুঠো-মুঠো সোনা-হীরে-জহর্ত দিয়েই বুঝি ওরা সার্থকতা 
ইমারত তৈরী করে। যাঁকিছু স্থুল, যাঁকিছু মান্গবকে তার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করে, ঘাঁকিছু জৈবিক ভোগ-লালসার ক্লেদপন্থে মানুষকে ডুবিরে মারে, 
তাই ওদের অভিধানে সার্থকত।। বিল।স-বাসনের ক্রমপ্রক্ষিপ্ত, ক্রম-প্রসারিত 
দিগ্ধলর হিংসার কুরাসা় সমাচ্ছন্ন করেই ৭রা! সার্থকতার রাজপগে দেত্য-দীঘল 
বিপর্যরে সদ পুরে বেড়ায় । জীবন-ঘুদ্দের তাঁর প্রতিদন্দিতায় অহমের 
বিস্ফোরণ ওদের সার্থকতার শেধ পারচয় ৷ দুর্বাসার সেই উদ্ধত ব্যক্তিত্ববোধ 
আজ ওদেখ সংক্কতিব প্রতি লোমকুপে ছুর/রোগ্ায ক্যানসাধের হষ্টি করেছে । 
স্নেহই বল, প্রেমই বল। ভালবাসা বল, সবহ সেই ছুষ্ট ব্যাধির শিকারমাত্র | 
তাই জীবনে ভন্মন্তুপের ওপর ওদের সাকতার স্থৃতিন্তস্ড দাড়িয়ে ।1 

আমি জানি, ওদের বিচারে আমার দগ্ড ভয়ঙ্কর । যে নারী ছিচারিণী, সমাজ 
তাকে ক্ষমা করবে না। নণ্ড দেওয়া অধিকার ওদের রয়েছে । শান্ত, প্রথা, 


লোকধর্ম, আর অন্গশাঁসন, সর্থই ওদের কস্থ। সংসারে নীরীর কর্তব্য নিয়ে 
ওরা বু প্রবন্ধ বিষ্টীঘছে, বহু পাগ্ডিত্য দেখিয়েছে । সে সমন্ত আমি জানিও 
না, বুঝিও নাঁ। কেবল এইটুকু জানি যে নারীর হায় নিয়ে ওরা চিরকালই 
ছিনিমিনি *€খলেছে । সেখানে নারী যদি বা থাকে, নারীত্ব নেই এতটুকু । 

কথাটি আমিও যেমন জানি, ওরাও ঠিক তেমনি জানে । আর জানে বলেই 
ওরা আমার নারীত্বকে রেস্করিজীরেটরের হিমগর্ভে রন্দী করে রেখেছে, সংস্কারের 
দত্ত আমার মনুষ্যতকে বলি দিতে চেয়েছে । 

আমার কাছে এ ছুটোই যে বড়। নারীত্ব আমাঁকে ভালবাসতে 
শিখিয়েছে, অন্ন্যত্ব শিখিয়েছে ভালবাসাকে আবিষ্কার করতে । তাই, বারা 
আমার মন্তত্যত্বকে ত্বীকার করল না, নারীত্বের অধিকার তাদের কেমন করে 
বোবাব ? এর) না বে।ঝে, না বুঝুক, আমি তোমাকে অস্বীকার করতে পারিনি । 

কী করে অঙ্গাকাঁর করি বল? সংসার যাঁর সঙ্গে আমাকে সাতিপাকে জড়িয়ে 
দিল সেই হল আমার আসল মাঘ, আর যাঁর সঙ্গে শত-সহত্র পাকের বাঁধন, 
যাঁকে লাখ-লাথ যুগ বুকের মধ্যে রেখেশ্ড ভপ্ধি নেই, সেই -ভল রবাছুত, 
অবাস্তর, অর্থহীন | তাই যদি হবে তাহলে সেই সমাভ-ম্বীকৃত মাজষটির 
সক্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না কেন % ততো আমার যৌপন-দন মদমত্ত 
হাতির মত ঘুরে বেড়েছে, আমার সন্ত শহদলকে ছিন্নভিন্ন কা. 5, তছনছ 
'করেছে আমার সাজানো বাঁগানকে । আমার নগ্রতাঁকে বুতুক্ষর মত গো-গ্রালে 
গ্রাস করেছে । তবু তার ক্ষুধা ঘেটেনি, তবু তার তৃঞ্চ। বহ্চিমান । 

কিন্তু তি? তুমি শুধু দিয়েছ । নানি কিছুই । সমস্ত উজাড় করে দিতে 
গিয়েছি তোমাকে ; তুমি কেবল একটু হেসেছ। তোমার দিকে চেয়ে আমি 
স্তম্ভিত হয়েছি বারবার । অতুল তোমার বিভব, পাঁজ-রাজেশ্বর তুমি । আষি 
রীনা |. তোমার অকুপণ প্রাচুধের দ্বারে আমার সমস্ত সত্তা দীন ভিখারীর মত 
লজ্জায় মা] হেট করে দাড়িয়ে থাকে । তোমাকে আমি কী দেব? তোমাকে 
কিছু দেওয়ার স্পর্ধা কেন আমার ! 


শৈশব-কৈশোরের সঞ্ষিক্ষণেই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । খন 
আমার চোখে ফাগুনের রক্তমদির1 প্রভাত ন্র্ষযের রডিন আবেশে মাতোয়ারা ; 
'আমার মনের আনাচে-কানাচে অজানা শিহরণের নিঃশব্ব পদসঞ্চার । শৈশবের 
অন্ুসন্ধিৎসায় যার দিকে প্রথম চোখ তুলে তাকালাম তাঁকে আমি কোনমতেই 


আ।পনার জন বলে ভাবতে পারিনি । বন্গং কিছুটা সংশয়, কিছু, বিস্ময়) আর 
কিছু ভর সেদিন আমার মনকে সত্যিই বড় ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল । 


পূজোর ছুটিতে গ্রাঁষে এসেছিলাম বেড়াতে ৷ বাড়ীর পাশেই ক্ধপনীগায়ণ। 
ভরা নদীর কূলভব! জল অবিরাম ধারায় বয়ে চলছিল । একপাশে তার অবারিত 
মাঠ ধানের অরণ্যে ডুবে গিয়েছে । আর এক পাশে শ্ামলতার রঙে ছোপানো 
দিকচক্রবাল। অপরূপ সে দৃশ্ঠ। নৌকে চলেছে তর-তর করে। জাল ফেলে 
'অজন্র জেলে-ডিষ্কি মাঁঝ-দরিয়ায় ভাছে । নদীর বুকে অন্ন পাঁখীরা ঝাঁক 
বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিল, বক, কীদাখোচা, মাছরাও।, চক্রবাক, আব 
পানকৌড়ির দল । 

রূপনারারণই ছিল আমা ৈশবের বিভীষিকা, কৈশোরের স্বপ্ন । এরই কলে 
কুলে তোমার সঙ্গে আমাব প্রথম আলাপ । কোন রকম আড়ম্বর ছিল ন' 
চৌমার ছিলি ন। কোন চটক। তোঘার চোখের ছ্যুতিতে ত্র্য্কের তৃতীয 
শয়নের কোন দাহ ছিল না, হিল পূণিঘার এজতবিভ।। একটি অতি অনাবাপ 
্বাচ্ছন্দো? লালায় বূপনারা:ণেব কুলে রাখালের বেশে খুরে বেডাচ্ছিলে তুমি। 

তোমার দিকেই চেয়েছিলাম ভগাৎ কথন অগ্ধকারে ছেয়ে গেল চারপাশ । 
ওএবের ধিগণলয় অতিক্রধ করে উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে ছুটে এল বিভীষিক1এ 
জোয়ার । পাঁশি-বাশি, কলে-কালে। সীমান্তহারা হাঁজাব-হাজা4 অন্ধকাঞেন 
ঢেউ তাল-গোল শ;ঃকিরে যেন আঁমাকে গ্রাস কার জন্যে দৌড়ে এল। 

চারপ।শে চেমে দেশলাম । উত্তব-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, গপর-নীচে, চাবপাশ 
থেকেই লাখ-পাঁধ দৈত্য-শিশ্ু৭ আমীকে 'নশেনে গ্রাস কবন অক্ষ উচ্ছ্ীস 
নিয়ে প্রবল বিঞ্মে এগিয়ে আমলে । আমার চোখে আলে কখন যে নিছে 
গিয়েছে বুঝতে পীঁরিনি। কেবল ব্বপনাবায়ণেব নোটের পর একটা লাল 
আলে! সেই অতলন্ত অন্ধকারের বুকে তীক্ষ এক ক্ষতের মত দগদগ করছে ষেন্‌। 

হ্ঠা্চ ভয়ের একটি তীক্ষ শিহরণ আমার সঘস্ত শবীরটিকে কীপিয়ে দিলে। 
ন, পৃথিবীতে আলে! নেই, বাতাস নেই, দীঁড়াবার মত পাঁয়ের তলার মাঁটিও 
বুঝি নেই। কান পেতে স্কবিগের মত বসে রইলাম । কোনদিকে কোন শন 
পর্যন্ত নেই। 

হ্যা, রয়েছে । সেই অন্ধকারের 'নিতল গহ্বর থেকে ব্রপনারাগণেরই বোধ, 
আতনীদ শৌন। যাঁচ্ছে_পাঁলীও, পাঁলাও । 


সেদিন আদ্র কিছু চিন্তা কথ্ধার মত শক্তি ছিল না বলেই এক ছুটে পালিয়ে 
এসেছিলাম ঝাঁড়ীতে | সাঁষনে দিদিকে দেখে তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। 
আমার সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় থরথর ; ঘন-ঘন নিঃশ্বাস-প্রশ্থীসের উত্বান- 
পতনে আমি তখন ক্লাস্ত, বিপর্যস্ত । 

বাব জিজ্ঞাস করলেন : ক হয়েছে ভোর ? 

আমি নিবাক। কেবল দিদিকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ 
লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

দিদি বললে £ নদীর ধারে বেড়াতে গেছল ; ভয় পেয়েছে বোধ হর । 

বাবা আমাকে ধমক দিকে বললেন £ কতবাক্প তোকে বারণ করেছি, 
নদীর ধারে যাবি নে একলা । একদিন সাপ-খোৌঁপে কাটলে তখন বুধবে ; আর 
নয়ত শেয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে াঁবে। কী হয়েছে বল! 

ভীক্ু ছুটি চোখ তুলে বললাম £ ওর তাড়া করেছে বাঁবা । 

কারা? 

এ ওরা । 

আবার ধমক এল বাবার কান থেকে £ তু পাগল নাকি বে? কাঁপা 
বলবি তো? 

চুপ করে রইলাম। 
*-* বাব বললেন £ আঁজকাল এন্দিকটাঁয় বড় চোর-বদমাই্টসের বাড়াবাড়ি 
হয়েছে । মুন্সী, বন্দুক নিয়ে আক । 

রাগলে বাবার খেয়াল খাকে না । তাই তাড়াতাড়ি বললাম : চোর নয 
বাবা, অন্ধকার | 

খিল খিল করে হেসে উঠল দিদি । বাবা প্রতাপ নরম হয়ে গেল । তিনি 
আমার দ্দ রে একটু চেয়ে বললেন £ তোঁব মাথা যে খারাঁপ তা আগেই সন্দেহ 
হয়েছিল আমার । আর কখনও 'ওপাঁশে একলা যাবি নে, বুঝেছিস ! 


আমার জীবনে সেই প্রথম সংশয় । 

তারপর বেশ কটি বছরের ব্যবধান । স্কুল ছেড়ে কলেক্ডে ঢুকেছি 1 
সিনেমা, থিয়েটার, খেলার মাঠ চষে বেড়িয়েছি, হোটেল-রে স্তোরা-পিকনিকে 
দীপাদাপি করেছি । আনেক আলে, অনেক অন্ধকার দেখেছি । কিন্তু সেদিন 
রূপনারক্িণের কুলে যে অন্ধকার দেখেছিলাম তাকে কোনদিন ভুলতে পাৰিনি । 


রঙ 


আমার স্পর্শকাতর মনটিকে মে যেমন কনে সেদিন নাড়া দিরেছিল তেমনটি গাল 
কেউ দেয়নি । আর তারই পটভূমিতে যে কিশোরটিকে দেখেছিলাম, তাঁকেই 
বা ভলতে পারলাম কই? আমার শয্বনে-স্বপনে, বিলাসে-ব্যসনে, আমার 
উদ্দাম কর্মমুখর দিনরাত্রির মাঝে হঠাৎ কখন-কখন শে ভাতছানি দিয়ে চলে 
যায়। কোনদিনই তাকে দরতে পারিনি বটে : তবু তাকে একেবারে অস্বীকার 
করারই ব1 সাধ্য কোথার আমার ? 


স্বর আবার পেহ গ্রামে হাজির ভলাম। আমি, 'দদ, বাবা । সে 
রূপনাপীয়ণ, আর তাঁর জলের আবর্তন, সেই দূরের বুদ্ধ বট, আঁ ধুবতী বনঝাউ | 
সেই অসংখ্য গেঁয়ো পাঁখি-পাখালির অশ্রীন্ত কোলাহল, আঁ বিপুল মাঠে? 
'বৃকে দিগস্ত-প্রসারি শূন্যতার আর্তনাদ । 

এবারে আর শিশু নয়, কিশোরী । এবারে আর অন্ভতি নয়, বুদ্ধি আর 
বিগারের মাপকাঠি দিয়ে সব কিছু যাঁচাই করার প্রবৃত্তি । অনাগত যৌবনের 
জেরার আমার চেতনার তটভৃমিকে স্পর্শ করবার আকুল আগ্রহে ছটে আনছে । 

সেই আকাঁশ, সেই বাঁতীস, সেই আলো, সেই অন্ধকার | এব্রা কেউ 
অপরিচিত নর আমার কাছে, কেউ পরদেশী আগন্তক নয । এদের ভিতর দিয়েই 
গ্রে বেড়াই, কাশ আর বেনা-বনের ধারে ধারে, অশখ, বট আপ 1পপুল গাহেঃ 
ছণরীক় ছায়ায় । সবই প্য়েছে সেই আগের মত। শুধু তুমি নেই । সেই পাচ 
বছর আগেকার তরুণ কিশোরটিকে যে তখন্ত হিক তেমনি করেই মনে ছিল এ 
কখ। সত্য নয় ; ৩ধু যেকিছু একটি! ছিল, আছ তা নেই, এই অভাববোধটি 
মাঝেমাঝে আমাকে বিমনা করে তুলত | 

অথচ বিশ্বাস কর, সে আমীর সথের অভাব । ছেললবেলায় গ্লেমন সথেঃ 
শিবহাঁকুর গড়তাম, পুতুলকে ছেলে-মেয়ে সাজিয়ে ঘুম পাড়াতাঁম, এ-৪ অনেক 
তেমনি । কিন্তু কেমন করে জানব. যে সেই সথই আমার জাঞ্নে এমন চরম 
সত্য হবে দাড়াবে? 

মেদিন হটাৎ অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল । খোঁল' জানালার ভিতর দি 
আমার ঘুমে-রভীনো চোখ ছুটি চেয়ে রইল বাইরের বিপুল পৃথিবীর দিকে! ০ 
এক অত্যশ্চিষ অনুভূতি ' আকাশ ছাপিয়ে জ্যোহম্সার বান ডেকেছে 
আলোতে তার ভরে গিয়েছে চারপাশ | নন্বীর জলের উপর চিকন পালি ঢেড 
প্পাশের পনঝাউ আর দেণদারের মাথায় হান্কা হাওয়ার আলোড়ন । 


সজাগ হয়ে উঠলাম । মনে হল, এই নিব্রিত স্থখন্থপ্র পৃথিবীতে দ্যুতিমান 
আকাশের নীচে বিস্তৃত কোন এলাকা “জুড়ে যেন একটি সঙ্গীতের আসর জমে 
উঠেছে । একটি অতৃথ্থ আকাঁজ্ষার বান দিগধিগন্তে উচ্ছৃলিত হয়ে অনস্ত 
বিরহের স্থ্টি করেছে। স্থির হয়ে রইলাম। কিন্তু কই, কানের তন্ত্রীতে তে। 
তার বঙ্কার নেই । বু স্বপ্ধয়ের গভীরতম তারে তারই আবেদন মুত হে 
উঠেছে কেন? 

সেই আবেদনটিকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করার জন্যেই বোধ হয় জানালার 
ধারে এসে ্াড়ালাম। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তোমার ওপর । প্রথমে তোমাকে 
বুঝতে পারিনি । মনে হল, পাঁচ বছর আগেকার কোন একটি কিশোরের 
স্টিলোট যেন দীর্ঘ অন্ধকার ভেদ করে ধীরে দীরে আলোর বাজে মৃতিমান হয়ে 
উগছে। 

বিশ্বাস কর, আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । আর আমার সেই বিশ্বিত 
অনুভূতির সামনে তুমি ধীরে ধীরে মুতি পরিগ্রহ করলে । শিউরে উঠলাম । 
হঠাৎ আবিঙ্কীর কলাম, এতদিন ধরে ষেন তোমাকেই খুঁজে বেডিয়েছি 1 কিন্তু 
তৃমি ছিলে কোথায়? 

এই আিবোগ ধেন আমার দৃষ্টির ভিতরেই লু করেছিল, আর তুমি ত। 
স্বুতে পারলে | পেরেই আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে । 

(ক লক্জা* তোমারও কি এতটুকু সক্কোচ নেই ৮ কিশোরীর এই নিশা 
অভিসার কেউ পবন্নদাস্ত করবে নাকি? আর বদিও বা করে, ।নজের দিক 
খেকেও তো একট। বাঁধা থাকা উচিত । না" নিজের কোন মধাদাবোধ থাকবে 
নী? তুমি দ্রাকলে বলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে, হবে 5 আমি কি একটা 
গেলা? 

দ্বিধা-দ্বন্দে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লাম । পাশে আমার দিদি খুমোচ্ছে। 
এপাশের ঘরে খাবা । নিচের ঘরে চাকরের দল । সদর ঘধরজ। বন্ধ। ইচ্ছা 
হলেই কি এই কারাগার থেকে নিঃশবে নেপিয়ে যাও সম্ভব? তুমি তো 
হাতছানি দিয়েই খালাস । আম যাই কেমন করে বলত ? 

ভীক্ক চোখে তোমার দিকে চেয়ে দেখলাম। তোমার চোখের তারায় 
হাসির বিদ্যুৎ । ভীষণ রাগ হ'জ তোমার ওপর | তুমিই না পাধাকে এইভাবে 
"গল করে দিয়েছিলে? নিভেকে সব সময় দূরে সরিয়ে রেখে কিশোরীর হৃদয় 
নিছে এ কী খেলা খেলে চলেছ তুমি ? 


৬ 


তারপর ? কেমন করে, আর কখন যে আমার তরুণী-হ্রদয়ের সমস্ত কিছু, 
লোকলজ্জা, ভয়, দিধা, ছন্দ জলাঁঞলি দিয়ে তোমার কাছে হাজির হলাম তা 
একদিন হয়ত মনে ছিল, আজ আর কিছু মনে নেই । তোমার বিরুদ্ধে আমার 
সহম্্ অনুষোগে যারা এতক্ষণ সঙ্গীণ উচিয়ে আমার চারপাশে পাহারা দিয়েছিল 
তারাও তোমার সানিধ্যে মুহুতে স্তব্ধ হয়ে গেল | তুমি যেন সেই রাঁজার ছুলাল। 
কতদিন যে তুমি আমার আঙিনার ওপর দিয়ে তোমার মুরলী বাঁজিয়ে চলে 
গিয়েছ, আমি বুঝতে পাধি নি। অথচ তোমারই পায়ে আমার তরণী-হৃদয়ের 
সমস্ত সঞ্চয় উৎসর্গ করার জন্তে অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুনছিলাম আমি । কত 
দিন, কত যুগ ! 

আমার সেই চিন আকাজ্ছিত তুমি । তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে 
ফেন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। জ্যোতসা রাঁতেব দেই নিভৃত 
নদ্রীতটে বনতুলসী শালুকেপ বনে বনে, কেয়া-কদঘের ছাঁরাঁ-ছারাঁ়, কেতকী- 
হাঁসনাহেনার গন্ধে, চক্রবাক-চক্রবাকীর বিরহ কুজনের অন্তরালে আমার প্রথম 
ভীক অভিসাপ। একটি পরিপুণ আনন্দের জোয়ারে মিলনের উক্ত্বীঘ ছুকুলহাব। 
হয়ে আপনার তটরেখা অতিক্রম করে গেল । 

কতক্ষণ যে এইভাবে কেটেছিল জানি নে, হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল । সেষ্ট 
শাস্ত সমাহিত নিশীথের স্তন্কত! ছিন্নভিন্ন করে তাল-গোল পাঁকিরে উঠল কোল'- 
হল। চোখ মলে দেখি, তখন পূবের শুকতারাটি আনার প্রথম বানরের শেষ 
দাঁণ হয়ে জলছে । 

একটা গাছের গায়ে লোন 3 বসেছিলাঘ । দিদি দৌড়ে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল । 

বাঁবা বললেন £ ইস: এই সাপের বাঁজো: শ্মশানের পানে পড়ে রয়েছিস 
তুই? লোকগুলো গেল কোথাক্স ? 

চারপাশে বিহ্বল হয়ে চেষ়্ে নইলাম। প্রথম বাসর বপনের প্লাস্ত তখনও 
নিটোল কয়ে বসেছিল আমার চোখের পাতায় । প্রিষ দয়িতের সঙ্গে একটি 
স্থখরান্রি যাপনের শিহর4 তখনও আমার শিরাধ্-শিরায় প্রতি লোমকৃপে সঞ্চয় 
মান। তরুণী জীবনের সেই প্রথম প্রিয় অভিসাব আমার [ির-জীবনের একটি 
অমূল্য সঞ্চয় । 

গলার হার, হাতের চড়ি, কিছুই খোয়। যায়নি । যতই তাদের বোবাতে 
চাই, ওগো, চোর আসেনি, আমিই টুরি করে পালিয়ে এসেছি, ততই তাত 


ণশ 


বাপাদাপি করে। যতই বলি, ওগো, আমার এক মন ছাড়া কিছুই খোয়। 
যায়নি, ততই ভার। হুক্কার ছাড়ে । 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ওরা আসল চেরটিকে খুজে পেল না। তাই 
ধাওয়া! করল নকল চোরের পিছনে । থানা থেকে দাক্োগা এল । আজকাল 
যে একদল অসামাজিক প্রীণী কিশোর-কিশোরীদের মোহাচ্ছন্ন করে অজান। 
দেশে পাচীর করে নিচ্ছে তার একটি লম্বা ফিরিস্তি ফুলিয়ে-ফখপিয়ে সকলের 
সামনে পেশ করে দিলে, আর তার দ্রাণ আর দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা প্রমাণ করার 
জন্যেই বোধ হয় মিত্রী-বাঁড়ীর বাঁউগুলে ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেল। 
কিছু একটা করতে পেরেছেন এই ভেবে, আর সোনার গহনা কিছু খোয়া 
যায়নি দেখে, বাঁবা কিছুট। হাঁফ ছাড়লেন । তবে সাবধানের মার নেই । 
অতএব পাহারা বসল আমার চারপাশে । 
দৌতিলার জানালার পাশে আমি সন্ধ্যে থেকে চুপটি করে বসে থাকতাম । 
'আমার সমস্ত শরীর জুড়েই যেন একটি পরিবর্তনের ঢল নেমেছে | নিজেও 
বুঝি নে, অথচ দারুণ একটি অশাস্তিতে যেন পুড়ে ছাই হঝে যাচ্ছিলাম | 
গভীর রাত্রে তোমার বাঁশী বেজে উঠত | খুমোতে-ঘুমৌতে চমকে উঠতাম। 
বেরিরে আসতে চাইতাম ঘর থেকে । কিন্ত বেরোবার পথ নেই । চাঁরিদিকে 
সভা পাহারা । আবার ফিরে আসতাম জানালার ধারে । তুমি তখন দীড়িয়ে 
“াকতে, আর হাতছানি দিয়ে ডাকতে । আমি নিরুপাঁয়ের আশাভঙ্গে সেই- 
খানেই ফুপিয়ে উঠতাম | 
ডাক্তার এলেন। বদি এলেন। নাভী টিপলেন, পিঠ ঠকলেন, চোখ 
দেখলেন । না, কোথায় রোগ 1 ৪ রোগ দেহের নয) ঘন্র | 
শেযু প্যস্ত ওবাপ ভাক পড়ল। অনেক ভেবে-চিন্তে ওঝ। তাঁর স্চিস্তিত 
মত প্রকাশ করলেন £ নিশিতে পেরেছে । এ বটগাছের ডালে বিশ বৎসর 
আগে একটি তরুণী আত্মহত্যা! করেছিল । জ্যোখ্স| পাতে তারই প্রেতাত্ম। 
খুরে বেড়ায় এ-অঞ্চলে । অতএব ও-দিকের ক-ট। জানালা বন্ধ করে দাণ্ত। 
সপ ঝপ করে জানাল বন্ধ হজে গেল । তে'মাকে দেখার শেষ স্থযোঁগটিও 
হারালাম আমি । 
আবার আকাশ জুড়ে ঘন রাত নেমে এল । সেই অন্ধকারে গ! ঢাঁক। দিয়ে 
তুমিও এলে । চেতনার নাচ-দুয়ারে আমি তোমার নিঃশব্দ পদসধার শুনতে 
পেলাম । কিন্তু তোমাকে দেখার কোন উপায় ছিল না আমার । 


৬ 


দিন আর রাত্রির কণ্টক শব্যার রদ্কণক্ত হয়ে উঠেছিজ আমার প্রাণ। মনে 
মনে তোমারই বিরুদ্ধে তোমার কাছেই নালিশ জানালাম । বললাষ, হে 
নিষ্টুর, তুমি এই কারাপ্রাচীর ভেঙে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছ না কেন? 
তুমি কি কেবল কাদাতেই জান? 


সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ তোষার ভাক এল | বাতাসের রঙ্ধে রঞ্ধে সেই 
ডাক ছড়িয়ে পড়ল। আকাশের তারার তারায় প্রতিধ্বনি জাগলো সকার । 
এঠ, জাগ ; আর কতদিন প্রতীক্ষা করে থাকব তোমার ? 

ব্যাকুল সেই ডাক । তোমার এই ব্যাকুল! আর কোনটিন কানে আসেনি 
আমার | 

ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম : দিদি, দিদি 

কিরে দীন ? 

শুনতে পাচ্ছ ? 

কী? 

'এ১ এ শোন । আমাকে ডাকছে ও। 

দিদির £চাখে-মুখে আতঙ্ক £ কে ডাকছে? এত প্রাত্রে আবার কে ডাকবে. 
শোকে? 

আমি আকুল ভয়ে বললাম £ সেকি? শুনতে পাচ্ছ শা? তোমার পারে 
পড়ি দিদি, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাঁও। মান্জ একটিবার দেখ! দিয়েই চলে 
আলব । 

বিছান। থেকে লাফিয়ে পড়তেই দিদি আমাকে ঝাপটে ধরে বললে £ 
ছিঃ মী, লক্ষ্মীটি । ও ঝড়ো বাতাস । ক্ছু নয়। তুই শুষে-পড়। 
বললাম ই না গোনা। ও রোজই আসে আর ফিরে ষাঁয়। তুমিও ততো 
ভালবেসেছ দিদি । আমাকে তুমি একটিবার ছেড়ে দাও। 

দিদিকে জোর করে ছাড়িয়ে দিয়ে কপাটের গায়ে ধাক্কা মারলাম । খুলল ন 
দরজা । তারপর একটার পর একটা ধাক্কা ৷ বাঁবা উঠলেন, চাঁকররা দৌড়ে এল। 

আমি তখন ষেঝের উপর লুটিরে পড়ে পাঁগলের মত কীদছি। লজ্জা, শরম, 
ভয়, কিছু নেই। খাঁকবে কেমন করে? মানুষ যখন শেষ পরিখা ঈাড়িয়ে 
যুদ্ধ করে তখন তার জীবনবোধই বুঝি অপরের জীবন নিতে তাকে সামনে 
ঠেলে ধেয় । 


পরের দিনই আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। তারপর আর তোমাকে 
খুঁজে পাইনি । কলকাতার বিরাট জলারণ্য আর ইট-কাঁঠ-পাথবেন মধ্যে তুমি 
নিজেকে বুঝি চির-নির্বাসন দিয়েছিলে । 

তুমি তো নির্বাসন দিলে নিজেকে । কিন্তু আমি? আমার সেই রুদ্ধ- 
কারার দিনগুলি কি অসহনীয় ব্যথায় গুটি গুটি এগিয়ে চলেছিল জানতে কি? 
এখানে বাঁন ডাকে না বপনারায়ণের, আকাশ জুড়ে অন্ধকার নামে না। এখানে 
জ্যোতন্নার বুকে চিতা জাঁলিয়েছে কর্পোরেশনের আলো । এখানে বন-তুলসী- 
কেয়াকদমের বালাই নেই, নেই চক্রবাক-চক্রবাকীর বিরহ্‌-কৃ্জন | 

: তবু যেদিন সন্ধ্যায় উতরোল বৃষ্টির গন্ধে আকাশের বুকে জলভরা মেঘের 

উদ্দাম হয়ে উঠত, তখন যেন মনে হ'ত আমি একা । এই বিপুল বিশ্বে আমার 
অন্তর শূন্য । তখনই মনে হ'ত, তুমি যেন কুবেরের অভিশাঁপে নির্বাসিত বক্ষ, 
বেধনার অগ্নিগর্ভে স্থদূর রামগিরি পাহাড়ে বর্ষষাপন করছ । আর তোমারই 
দত হয়ে আকাশের ঘন মেঘ বহু জনপদ অতিক্রম করে আমার দ্বারে উপস্থিত 
হয়েছে । আমি আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকতাম তাঁর দ্রিকে যদি হঠাৎ হাপিয়ে- 
ষাঁওয়া তোমার কোন সংবাদ তার কাছে পাই--এই আশায় । 


এই ভাবে চলত কতাদন কে জানে, হ্ঠা্খ একটি ব্যতিক্রম ঘটল | দিদি 
ভালবাসার টানে ঘর ছাড়লে।। অখবা, বাবা তাঁকে ঘর ছাঁড়তে বাধা করলেন । 
এর স্বপক্ষে বাবার যুক্তি নাকি অকাট্য । দিদির ওপর বাবার অনেকটা আশা 
ছিল। ন্সেহ বল, স্বযোঁগ বল, স্বাধীনতা বল, কোন দিক থেকেই দিদিকে 
বঞ্চিত করেননি তিনি । বাকা প্রায়ই গর্ব করতেন, ভার মত নিংশ্বার্থ নেহ 
এবুগে ছর্লভ |, "তার স্েভের ভাগ্ারে ক্ষুদ্রতার যুধিক ঢুকতে পারবে না 
কোনদিন । 

কিন্তু দিদি হঠাৎ বুঝতে পেগেছিলঃ এবং আমিও আজ পেরেছি, যে বাবা 
পর্বত-ন্গেহ সেদিন মুষিককে বরদীস্ত না করলেও, তার মুধিক প্রসব করতে ছিধা 
হয়নি। তাই যদি ন। হখে তাহলে দিদিকে তিনি পরিত্যাগ করলেন কেন ? 
দিদি ভালিবেসে বিয়ে করেছিল । যাঁকে বিরে করেছিল তার পয়স! ছিল ন!। 
আর লোহার ব্যবসায়ী বাঁণার কাঁছে মানুষের চেয়ে লোহার দামটাই ছিল বেশী । 
অতএব বাবার পিতৃন্গেহের পীজ-সিংহাসন থেকে দির্দি নির্বাধিভা হল । তবু 
এতদিন যে-শ্রেহকে তিনি স্বছুলভ বলে প্রচার করে এসেছিলেন সেই স্েহের 


ও 


লিগ! দেখে তার পিতৃত্বের দত্ত লক্জা! পেয়েছিল কি না জাঁনিনে, তবে মন্তব্য 
ষে এই বর্বরতার বিরুদ্ধে দ্বকীয় মহিমায় মাঁথ| তুলে দাড়াতে পেরেছিল এতেই 
আমি খুশী । 

দিদির ব্যক্তি-্থাতন্ত্যবৌধের যৃপকাষ্ঠে আমার বলি হল । 

মস্ত বড় ব্যাঙ্কার সমীরণ দত্ত। তীর হাঁতিও ছিল না, ঘোড়াও ছিল না । 
ছিল সুড়ি-ঝুড়ি টাকা, আর গাদা-গাঁদা চাকর। ভারই ছেলে নবারুণকে 
বাবার প্রথম জাঁমাই করার ইচ্ছা বু দ্বিনের। দিদির বদখেয়ালে বাবার 
মাথা হেট হল, আর তাই তিনি প্ুশিয়ে নিলেন আমার সঙ্গে নবাকুপের 
বিয়ে দিয়ে । 

নবারুণের জন্যে আমার দুঃখ ভর | বেচারীর কোন দোষ নেই ! যেকোন 
মেয়েকেই বিয়ে করে দে স্ুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর বাঁধতে পারত । তার অর্থ ছিল, 
প্রাণ ছিল, স্বচ্ছল্য ছিল, পরিচয় ছিল। শুবু সে আমাকে পেল না; আমাকে 
দিয়ে তার অভীব মিটলো না। 

প্রথম রাছে সেআমাকে জিজ্ঞাস) করল £ আজকে? এই আনন্দের দিনে 
তোমার চোখে জল কেন, মীক্ষ ? 

বললাম £ ও তুমি বুঝবে না । 

প্রথম মিলনের বাত্রে কোন স্বামী স্্ীর কাছে এ-উত্তর আশ! করে 
ন)। নবারুণ ভয়ত তা আশা করেনি । কিন্তু আমি কেন তাঁকে সব 
কথা খুলে বলতে পারলাম না? কেন ভাকে বসতে পারলাম না, আমি 
প্রোফিতভভকি।। আমাকে তুমি ভালবেস ন'! প্রতিদান তোমাকে বি 
১দিতে আমি অক্ষম । 

কিছুদিন যেতে ন:ং যেতেই সবাই লক্ষ্য করল, আমি কেমন মেন শ্তুকিয়ে 
যাচ্ছি । আবার ভীঁক্ঞার, বছি, হাঁতুড়ের আনাঁগোন। স্ক্ু হল । 

বাবা দললেন £ গাক্তার-বি শাক, নবারুণ; একট ভায়া পরিবততন 
করে এস। 

হয়ত হাঁওয়। পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল আমার! সভিাই বড় হাপিদে 


উঠেছিলাম । 


ঘাটশিলায় এলাম হাওয়। পরিবর্তন করতে । সঙ্গে এল আমার দেওর বণেন । 
আমারই সমবয়লী । সকলের মধ্যে সেই হয়ত একটু বৃঝত আমা । 
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রূপেন বলল £ বৌদি, এবার তোযাঁর যুক্তি । 

হেলে বললাম £ তাই যদি হয় । 

নবারুণ আমাদের বাধা দেয়নি; বন্বং রণেনের ওপর টালোয়া আদেশ 
দিয়েছিল, আমাকে নিয়ে অবিশ্রাম ঘুরে বেডাতে। 

আমিই অভিযোগ করেছিলাম £ তুযিও চল। 

নবারুণ হেসে বলেছিল £ মাপ কর। ভোষার এ পাহীাড়-পবত নী-নালা 
আমার ধাতে সইবে না। রণেনকেই সঙ্গে নাও । :ও আজকাল কবিতা লিখছে, 
খোদ্াক পাবে ভাল । 

রণেনও পায় দিয়ে বললঃ থাক বৌদ্দি। যে লোঁকট! ব্যালান্সশীট 
ড়া জীবনে আর কিছুই বুঝল না, তাকে পাহাড়ের গান কী শোনাবে ! 
« মেহন্তে কাঁজ নেই । তার চেয়ে চল, আমরাই বেরিয়ে পড়ি । 

তারপন্ন কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল। 

হঠাৎ একদিন তোঁমার ভাক এল আবার । শিউরে উঠলাম । যে-াঁক 
এতদিন প্রায় ভুলেই গেছলাম, সেই ডাঁক। যেন যুগ-যগ প্রতীক্ষা পর 
হৃদয়ের বেদনাঁনি্ধাসে মাখানো সেউ ডাঁক | 

মরমে মরে গেলাম । ছিঃ ছিঃ, এতদিন তোমাকে ভুলে ছিলাম কেমন 
করে? 

গভীর নিশুতি রাত্রে আবার ঘুম ভেডে গেল। খোল। জানালার পাঁশে 
দিকচক্রবাল পর্ষস্ত জ্যোঁতস্রা তাঁর রূপালি আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে । তাঁরই 
মাঝখানে তুমি । ভিন বছর আগে রূপনারায়ণের কূলে ফাকে প্রথম পেয়ে 
হা্রেছিলাম, সেই তুমি । চিনতে কোন তুল হয়নি আমার । 

তোমার ' শরীরে ক্লাস্তি, চোখে-মুখে পথ চলার অবসাদ । অনেক পথ 
অন্তিক্রম করে, অনেক প্রতীক্ষার বেদন। বুকে নিয়ে আবার তুম আঁমার 
হুয়তএ এসে দাড়িয়েছ । তোমাকে আমি ফেরাব কেমন করে? 

আমাৰ পাশে নবারুণ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পা টিপেটিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম। তুমি আমাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিলে । চুমোয় 
চমোঁগ ভরিয়ে দিলে আমাকে । আমার বিশ্বাসঘাতকতায় মুখ ফিরিয়ে নাঁও নি 
ভুমি? আমি ধে তোঘাকে হুলে ছিলাম তার সব দায় আব দায়িত্ব ষেন 
তোমারই । 


কাধে কার যেন শীতল স্পর্শ । চমকে ফিরে চেয়ে দেখি নবারু 
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ভুমি? 

নবাক্ণ একটু বাকা হাসি হেসে বলল--ভুষি যে আমাকে প্রত্যাশা 
করনি জানি । কিন্তু স্ত্রী ধার নিশীথবিহারিণী তাঁকে একটু সজাগ থাকতেই ভূষ । 

ভার স্পর্শ বড, জ্বর রচভর । 

ধীরে ধীরে ফিরে এলাম বাড়ীতে । 

তোমার এ বন্ধুটি কে? 

চিনবে না তুমি | 

না চেনাটাই উভয়ত ভাল । 


তারপর নবারুণের সঙ্গে আর কেখন কথা হবরনি । 


পরের দিন আবার বেরিয়ে এলাম । দরজার কাছে আসতেই রখেনের 
সঙ্গে দেখা । 

বলল : চল বৌদি। 

তুমি যাণে ? 

তোমার যধি আপত্তি না খাকে । 

না,না। এস। 

হজনেই বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 

কিছু দূর দাওয়ার পর রণেন লিজ্ঞাসা কবল £ কোগায় যাবে বলত £ 

এ যেখানে নিজে যাবে । 

কে? 

এ ষেদাঁড়িষে। 

চাবপাশে চেয়ে রইল হথেন ; তারপর বলল £ কেউ তো নেই? , 

বিরভ্ত হয়ে বললাম £ নেই? এ ষে দাড়িয়ে! আমাকে ডাকছে 
তুমি যাঁও, যাও । 


তুমি তখন এ পাহাড়ের চুড়ায় দীভিয়ে । মাথা তোমারি চাদের মুকুট | 
তোমার দেহের রূপালি ছুযুতিতে চারপাশ ঝলসে উঠেছে । তুমি'পীভিয়েছিলে 
তোমাব সোনার রথে । কেবল আমার প্রতীক্ষাঁয়, আমারই প্রতীক্ষার । 

আর কিছু মনে নেই। কেবল মনে হল, দুপাশের পৃথিবীর সব কিছু 
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সরে বাচ্ছে আমার কাছ থেকে । সামনের সহন্র প্রতিবন্ধকতা প্রতি পদে বাধা 
দিচ্ছে আমাকে । পিছনে রণেনের ব্যাকুল আতপাদ দুর থেকে দৃরাস্তরে 
মিলিয়ে ষাচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি। প্রতি মুহুর্ঠে তোমার আমার ঈংরত্ব 
কমছে। অথবা তুমি তোমার হাতি ছুটি বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
'আসছ। তারপর, কখন তুমি আমাকে রথে তুলে নিলে, মনে নেই আমার । 
শুধু শুনলাম, তোমার জয়রথের চক্রনির্ধোষ যেঘলোকে পাড়ি জমিয়েছে। 
কেবল তুমি, আর আমি । গভীর প্র্থপ্থিতে তোমীর বৃকে মাথ! রেখে আমি 


আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি । 


আঁমীর চারপাশে আজ এরা প্রহরী বসিয়েছে | আমি নাঁকি উন্মাদ! আম 
ভামি। অথবা, এরাই ঠিক! উন্মাদ পা হলে, তোমাকে পাওয়ার যোগ)ত! 


আমার থাকত না। 
আর কোন দুঃখ নেই | না তোমার, না আমার । 
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অহল্য। 


তোমাকে নিয়ে যে গল্প লিখতে হবে, এ-দুরাঁশা। কোনদিনই ছিল না আমার । 
তবু কেন যে সেই ছুরাশাটাই বারবার মাথা নাঁড়া দিয়ে উঠল তাই ভেবেই 
আশ্চধ হচ্ছি আজ। অথবা এ-ই বুঝি জীবনের ধর্ধ। সময়ের পরিবর্তনে 
হয়ের স্পশকাঁতির অশ্ভূতিগুলি৬ বিস্থাতির পলিমাটিতে ভরে যায় । আর যায় 
এলেই বন্ধ্য। খাঁটির বুকেও একদিন নতুন ফসলের সম্ভাবন। জেগে গঠে। 

সম্ধ-ও কি ন্ধা ? 

! তাই যদি ন1 হবে, তাহলে তুমি আজ আমার গল্পে খোরাক হলে কেমন 
করে? কোনদিন তে। তোমাতে ঠিক এমনভাবে দেখিনি। দেখা তো দুরের কথা, 
চিন্তীও করতে পারিনি কোনদিন । তোমার কাছ থেকে শেষ বিদায় নেওয়ার 
দিনে বুদ্দগ্রত্রের অআশ্ক জলকলোলের ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে সর্ষের শেষ দীপ্তিকে 
সাক্ষী রেচেষ একদিন যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তাকে আজ আর রক্ষা করতে 
পারহ্র'ম ন। পুলে ক্ষমা করো আমাকে । তখন ভাবিনি ষে প্রতিজ্ঞা করলেই সব 
এমতে তাকে রক্ষা করে চলাএ মধ্যে কোন খাঁরত্ব নেই। চলাট। বাঞ্চনীয়ও নয় । 
$গভস্থ উত্তপ্ত লাঁভাকে এ পৃথিবী যদ্দি পথ করে না দিত, তাহলে কী হোত 
বল ত? 

এ-তো গেল খুক্তির কখা। এ-ছাঁড়া একটা কৈফিম্নত থেকে যায় আমার 
দিক খেকে | সেটি হ'ল মুক্তির কথা । আমি কি তখন জানতাম, সেই পাচ 
বছর আগে যে ধিঞ্কার আর ক্লীবত্তের পসর1 মাথায় নিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেই 
জাঁল। আমার সমস্ত জীবন একটানা ছিছি-তে ভরিয়ে দেবে? অপরের কাছে 
সৃসই সাফাই গাওয়াটা এমন কিছু একট! কঠিন ব্যাপার নয় : কিস্ত যেখানে 
কোন রকম কারসাজি চলে না, সেই নিজের কাঁছে আমার জবাবটা কী? 

তোমাকে কোনদিনই আমার মনের কথা খুলে বলতে পারিনি । তুমিও 
তো পারনি । কিছু কুয়াসার আন্তরণ আমাদের মধ্যে ব্যবধাঁনের সষ্টি করেছিল । 
কিছু গন্ধ, কিছু স্পর্শ, ইঙ্গিত আর ধনিই ছিল আমাদের মন দেওয়া-নেওয়ার 
শ্বেত পারাবত । আজ এই দীর্ঘ ব্যবধানের ভাম্বরতায় সেই কুয়াসা কেটেছে, 
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সেই স্পর্শে অনুভূতির আঁবেগ শুনতে পেয়েছি । সেই আবেদন মুখর হয়ে বার- 
বার আমার কাছে অভিযোগ করছে £ তুমি কিছু বল, তুমি কিছু বল। বিশ্বৃতির' 
ওপ্রান্তে ঈাড়িয়ে ভোমার মুখ থেকে কিছু শোনার অপেক্ষায় যে-মেয়েটি অধীর 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে, তাকে কিছু অন্তত বল। হোঁক মিথ্যা, তবু চুপ করে 
খেক না। 

আমার আজ্মচেতনার সিংহ্দঘবারে এতদিন যারা আত্মস্তরিতার সঙ্গীন উচিয়ে 
হাবসী সেনার ভয়াল মৃত্তিতে পাহারা দিচ্ছিল, তাঁরা কখন পরম নিয়ে খুমোতে 
শুরু করেছিল, বুঝতে পাঁরিনি। হঠাৎ লক্ষা করলাম, আমার হ্থরক্ষিত ছু 
আজ অরক্ষিত হয়ে পড়ে রয়েছে । সচকিত হয়ে দেখলাম, আমার অচলায়তনের 
গবাক্ষ আজ উন্মুক্ত । এবং তারই ভিতর দিয়ে পাঁচশ মাইল দূরের একটি কুটিল 
রাত্রি তার স্মন্ত বীভৎ্মতা নিয়ে আমার ওপর আছাড় খেয়ে পড়েছে, আর 
পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে-পড়া বক্গপুত্রের জলোচ্ছণাস আমার ব্লীবতাকে 
ধিকাঁর দিয়ে অষ্টহাসিতে ফেটে-ফেটে পড়ছে। 
নিশ্চয়ই কিছু বলতে হবে আজ । এবং এ-ও জানি, সত্যের অপলাপ কর! 
চলবে না এতটুকু । 

যেদিন হোটেল প্যালেতে হঠাৎ কুমারসাঁহেবের সঙ্গে দেখ! হ', সেদিন আমি 
সত্যিই বিশ্মিত হয়েছিলাম । অরণ্যের অন্ধকার কাটিয়ে ব্র্গপুছ্ের ধার ঘেবে 
ছোটি হোঁটেলটি । সামনে দিযে ঢালাও সোজ! পিচের রাস্তা চা বাগান পধন্ত 
চলে গিয়েছে । তারই দুপাশে গভীর অরণ্যের মাতামাতি । চা-বাগানের 
পথে যাঁওয়ামাসার সময় সাহেবরা প্যালেতে এসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, ছাচার 
পেগ শ্যান্পেনহই্ি পড়ায়, বিলিয়াড' খেলে, স্টেকে তাস লেটার | প্রুদে জন 
লে, ছু'চারদিন আত্মগোপন করে থাকাঁরও বিশেষ অস্থশিধ। ছিল ন। সেখানে । 

তবু ঠিক এ সময়ে, আর এ স্থানটিতে কুমারসাহেবকে আঁশ! করিনি আমি। 
জায়গাটি পাহাড়ী, এ:ং সমরটি শীতের । গ্ুতরাঁং বারুপরিবত্নের স্বান লি 
নয়। কুমারসাহেবের যে আঁথিক আঁর সৌখীন মানসিক অবস্থার সঙ্গে আমর! 
পরিচিত ভাঁতে ঠিক এ রকম একটি বুনো জারগায় তার আবিভাব কেবল যে 
অস্বাভাবিক তাই নয়, বথেষ্ট বেমানানও বটে । 

ত। ছাড়াও একটা কগা রয়েছে । আঘি যখন মেডিক্যাল কলেজে ভি 
হলাম, সেই সময়েই তিনি মিলিটারিতভে কমিশন নিয়ে ফিলিপাইনসের দিকে চলে 
যান। তারপর প্রাচ্য অনেক ঘটনার সঙ্গে ছুর্ঘটনাঁও ঘটেছে যণেষ্ট । অনেক: 
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স্মৃতি ভারত আঁর প্রশাস্ত মহাসাগরে ডুবেছে £ পৃথিবীর শাঁনচিত্রে অনেক নৃতন 
দাগ দেখা দিয়েছে। কত পুরানে। নাম যে কুলে খিয়ে।ছ তার আর শেখ নেই । দাথ 
অবর্শনের বিস্বৃতি-গহুবরে যাঁদের স্থৃতি নিশ্চিন্ত তবে গিরেছে, কুমাধসাভের অবি- 
সংবাদিতভাঁপ তাদেরই একজন ! যু পা পনা।প্ুর পর নিশি যাদের নিখে 
জের মধ্যে ফেলেছিলেন তাদের হো কুন লাতেরকো শপই দেখে ছলাম আমল) ! 
_ বার সম্বন্ধে পনেরটি বন কোন আঁশ! বীগন্ডে পারিনি, হঠাৎ এতদিন পৰে 
আসামের এ পার্বভা টা 7 একটি আতি গোপন হোটেলে ভাত বসে হুইক্চি 
গেতে দেখে পোদন তাই অতট। আশ্ব হনছিলাম ! 
বিস্মধের প্রথদ সা্ধ। কাটার পন ক ভেবে চ্িলাম। এ জিলিস্টি একমা্ 
কুমাধসাভেনে: পক্ষে সন্তং 7 1 শুব বুকুযেও। ০ পাএদাঁও । বাঁব। ছিলেন 
এ পূব পুসধে? আঁজত কসর আর পিতচদি1-প্রচা। এত ইতরাজ। 
মইমাকে নাকচ করে ও 
শিরক চি করতে লাগলেন 1 আব ছে অভি আম? কুমাপগাহেলে 


রুল ॥ সঞ্ঞা” এ 4 ২৭ চা ০ 710১5 বা ক রঃ রর ক) 
হতো বতশা বাতি গড় ভাবা জতশা সাগবপারে পেদিযে দেগয়ার 


উদ্দেশ্টো প্রিন্ন-অব- শ্যেলনেব ছকে উদ্েছেন সে সমাজ পর্স্পরন বোর) 


জ/টলতারু গীঠস্থান সেই সমাজ 1ম ালাতব আদ একটি জাটলতবর পানাস্থৃতিপ 


সি 


কার্ট কে “সলে। 


82 527 ও 
পি তিল ত পাটি পা বি) এ 


| ওপর নাতে পযালি, আভিসানে এ একটি 
শব্ধ পথে লট এমন সাক প্রি ন্ ৮ হয় জাত ছি জরে পডেশি। 
5 2 পাটা পা ৮7 মি ৮ এ ঈ. এডি. ০ সি পা দ্য ৮ ৮ তে 4 7 ২ 
যৌবনের পে প্রন বুগটতি তিনি লেস আসন লা একতে। সন্দণ পুকষ । 
চা টি ্ 
ক ও এর & ৮০ ৮7৮৮ ৮ পি ঞ ৈৈ স্্পি, চু স্ঞ্ শর ॥ শ্যঃ স্প্ 
লম্বা প্রায় ভা ফুতে কাহকোতি, পা, হার লি তি, পাাশিভ পঠীমামে অঙ- 
* ক 
নি টি ট রর | ্ রর ৮ 
প্তার্প পারুপুশ, টিকাতগ। নাকি, প্রিহাতি শু শালি, ৫5 জি জী গুজীপতি ঢ দ্র 
গোঁ, 95 পগ 7 মতি ৯কট টি ক চননিচি দাত আমালর কিশোক সপ্ন 
সি 


ভিনি তে। একজন প)কিনত কোমাচিক ৪৮ 


শিপ 


টা এ তি ১০ চে চা ন্ট পু] স্প্রসর ক নি ৰং চি ৮ চা লি শপ ৮ রি সা 74 
কিস্ত সেদিন কাত দেসুলাম লোমাতদিন শাম গন্ধ সেখানে নেই 1 পন 


একটি অকফতিম আপণ্য ভাবা তা শিট শিবা! কাচীষ পাকার একখুঝ 
সা 


সত 
দাড়ি, গায়ের এপ ভেড়ার টাঁমডা,: মোটা কৌোট। চোখ ছুটি তীক্ষ, কুটিল । 
অথচ সমশ্ড জড়িরে কিছুট! ক্লাপ্থিকর অবসাদ | 


সপ 


১৭ 
স্থ, ৩৬-২ 


একই টেবিলে মুখোমুখী বসেছিলাম আমরা । প্রপষে কেউ কারও দিকে 
নজর দিইনি | তারপর হঠাৎ কখন দুঙ্জনেই মুখ তুলে চাইলাম । দ্বেখলাঁষ 
তঙ্নেই দুজনের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে ভঙভম্ব হয়ে বসে হয়েতি। 

কুমারসাহেব নয় ? 

আগন্তকের মুখেও ভাবাস্তর দেখা গ্েল। প্রথমে কৌতূহল, পরে বিস্ময় । 


৬, 


সেই' বিস্মর কেটে গিয়ে দ্বিধ| আর ছন্দ । 

অনিল? 

হেসে বললাম £ অবিকল । 

কুষারপাহেব চারপাশে একবাঁর চেখে ফিল-ফিস করার ভঙ্গিতে বলছলন £ 
চুপ । ৭ নামটা অনেক দিন পেছনে ফেলে এসেছি | আমি এখন ডি মেলো।। 
আমার বাবা পর্তুগীজ আল্বকৃর । ম। আরাকানীক্ত । 

আর একবার তাকিয়ে দেখলাম কমাবসাহেবের দিকে ।  পর্কুগীজ অলদস্্যই 
কটি 

হেসে বললীম £ আমিও ডক্টর মুখাভি . 

চান্ার বুধি? ভা এখানে কী করছ ? 

চা বাঁগ!নে চাকরি করি । 

বমারসাহেধ চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ | হিবপহ কিছুটা আত্মগত হয়ে 
ধেন বললেন £ ভীলই হ'ল । আমে একগন। ছাকররত খোজ করছিলাম । 
তুমিকি খুব ব্যক্ত এখন ? 

ন।। 

াভলে চল না আমার সঙ্গে ? 

কোখায় ? 

বেড়াতে । 

শ্যাম্পেন শেষ করে হোটেল পেকে বেরিযে পড়লাম ঢুজনে । তাঁদ্পপ বনের 
নধ্যে কাঠরিয়ারা যে-পথ দিয়ে যাঁওয়াঁআঁসা করে সেই পথ পরে দ্জনে এগিয়ে 
»ললাঁম। ছুটি বছর এ অঞ্চলে কেটেছে আমা“ । কাজের ফাকে ফাকে 
“নে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়েই ঘুরে বেড়িয়েছি এতদিন । কিন্তু যে-পথ দিয়ে 
সেদিন সন্ধ্যা আম্রা এগিয়ে চলেছিলাম, অরণ্যের সে-অংশটি আমার কাঁছে 
তখনও পর্বস্ত অনাবিষ্কতই ছিল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, অরণ্য ঘন থেকে 
শনায়িত হচ্ছে, পাহাড়ের উপলে-উপলে পথ ছুর্গম হচ্ছে ; জায়গা-জায়গায় 
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অন্ধকার পাথরের মত জমাট বেঁধে গিয়েছে । সেই সন্ধে ঠাণ্ডা কনকনে শীভ। 
অন্বত্তিতে ভরে উঠল আঁমার শরীর । মনে হ'ল, যেন এক অদৃশ্য নিয়তি 
হাত ধরে একটি অজানা কুটিল অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে । 

অনেকক্ষণ অভিস্তের মৃত চলার পর কুমারসাহেব দীড়িয়ে গেলেন ; 
বললেন £ এই আমার ডের] 

প্রথমটাঁয় লক্ষ্য পড়েনি ; কারণ পথের দিশ! তখন হারিয়ে ফেলেছি; মনের 
দুর্গম অরণ্যে তখন অনুভূতির শিশুগুলি আতঙ্ষিত হয়ে উঠেছে ৷ কুমারসাঁহেবের 
স্বরে চমক ভাঙলো । চেরে দেখলাম, একটি প্রাসাদই বটে। 

দরজায় কড়া নড়ে উঠল । ভেতর খেকে একটি সচল আলোর রেখ! চোখের 
পপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কপাট খুলে গেল। সাঁমনে দীডিয়ে একটি পাহাঁড়া 
মেয়ে ! 

কুমারসাহেন কোন কণ! শ।বলে আমাকে সঙ্গে করে একটি ঘরে নিপ্র 
এলেন ; বললেন, বন, ভর নেই । আলছি এখনই । 

আলে। একটি নিশ্চঃই ছিল স্গোনে। নাখাকলে সবই দেখলাম কেমন 
করে? কিন্তু কী দেখলাম ? জায়গ[টির চারপাশে দেওযাল; মীথার প্পরেত 
ছাঁদ রয়েছে একটি । দেওযাঁলগুলির কোনটিই সোজ' হয়ে দাড়িয়ে নেই । 
ধার্ধক্যে জীর্ণ। চারপাঁশে অজন্র ক্র্যাক । সেই ক্র্যাকের ফকে-ফোকবে 
অন*খ্য লতীঞগুল্ম মনের আনন্দে বেডে উঠেছে | সই স্তিমিভ আলোডে 
পর্যবেক্ষণ করার মৃত শক্তি আমার ছিল এ! তপু ওপর দিকে চেখে দেখলান, 
ছাঁদে? একাংশ ঝণে পড়েছে । আর তার "ভতগ দিয়ে হুমড়ি খেয়ে নীল 
আকাশের একটি অংখ অসীম বিস্মষে চেয়ে রয়েছে আমাপ দিকে । 

ঘরের মধ্যে টুকতেই একটি বিশ, পৌদা গন্গে নাক ভরে উঠল । .জোবে 
নিঃশ্বাস নিতেও পীতিমত কষ্ট হচ্ছিল বৌ হয় | মনে হচ্ছিল? ও ঘরের ভেতরে 
অনেক অপমৃত্যু ঘটেছে আর তাদেউ প্রেতাত্ম। দে গধালে-দেওয়ালে কবরস্থ 
হয়েছে । সেই সব মৃতদেহের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পডেছে চারপাশে ॥ 

কুমারসাহেবের পিছু-শিষ্ু পাহাড়ী মেরেটি হাজির হল। তার হাতে কিছু 
খাবার । সেগুলি টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল সে। 

ছুটে! গ্লাসে হুই্ষি টেলে একটা গ্রাম আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে কুমার" 
সাহেধ ধললেন £ এখানে শ্যাম্পেন নেই । এই চালাও । 

প্-হুইস্কিতে একটা চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : অস্বস্তি লাগছে ? 
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অত্বস্তির চেয়ে বরং উদ্বেগ বললেই ভাল হ'ত। কিছুটা ক্বৌতৃহলও যে 
ছিল না, তা নয়। তবু সেপিন বলতে হয়েছিল £ না, তেমন কিছু নয়। 

হুইস্থির গুণে, না, কুমাঁবসাহেবেব পান্গিধ্যের জন্ভে, ঠিক মনে নেই আভ্ড, তবে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ম্যাঁজয়েকে ভাবটা কেটেছল আমাঁব। পুবনো! দিনের 
অর্ধবিস্থত কাহিনী নিবে গল্পও জমেছিল কিছুটা । হঠাৎ ছন্দপতন ঘটলে।। 
মনে হল, কোথা থেকে ধেন একটি কাত গোডাঁনি সেই অবণ্যেব নিখিড 
অন্ধকারে ধীরে-বীবে মাথা নাভ দিষে উঠল । শ্রতাঁপগ্ডেব মধ্যে একটি চিন- 
শ্টনে যন্ত্রণাব শি হলে যেমন সমস্ত শবীরট।কে অধসন্ন কগে ফেলে, এও 
যেন অনেকটা] সেই বকম। রাত্রিব সীমাহীন নিএনঙা, আ। প্রাচীন প্রাসাদে 
স্থবিরতা আমাৰ চেতনার ওপা হয়ত কোন চুংখ্খপ্রেব সঞ্চাব করেছিল । 
মাঝেমাঝে তাই বুঝি আমি চকে উঠেছিলাম । 

অথচ কিছু জিজ্ঞাসা কবতেও বড সাক্মাচ লাগছল। আমি জান, 
রাত্রিব অবণ্য শব্ষময় । তাঁধ শিঙ্জন্ব একটি ক্ষ” খাধছ্ছে,। আন্দেন আছে । 
শাঁকে বুঝতে পাব, ভালই | না পাব, চপ কহ  খীক। প্রশ্ন করে 
উত্যক করবো না । 

কুমারসাহেব হয়» আঁমাব আসন্বও। পক্ষা করে থাকবেন তিন 
সহজভাবে বললেন £ ন্মামাব ব্দী অস্তস্ত, ডা ৬1 । 

কী হয়েছে? 

ঠিক জানি নে। তবে মাঝে-মাঝে ওর ভেতর থেকে এই বকম গোঁঙাশি 
স্বটনতে পাওয়া যার । সমস্থ বাত ধনেই চলে, ভোব হওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে এ 
আবাব শিজের জগতে ফিবে আসে । চল ন।, একটু দেখবে । 

কুয়া? সাঁহেবেব পিছু-পিছ দ্বিতীয় ঘরটিতে ঢুকলাম। একখানি খাট 
একটি ছোট (টবিল। এ-ছাঁডা তৃতীয় কোন আসবাব নেই সে ঘপে। 
টেবিলের ওপব একটি আলো নেই আলোতে দেখলা, খাটের ওপ” 
একটি মহিল। তঙ্জাচ্ছক্স হয়ে পডে আছেন , তাঁব দেহের গুপর একটি নীল চাদব 
স্টানো , মুখটি কেবল খোল! । 

চমকে উঠলাম । এমন করুণ যৃত্তি জীবনে বোধ হয় আব কোনাঁদন 
আমি দেখিনি । মনে হল, এ কিছুতেই জীবন্ত মানুষ হতে পারে না। 
নিশ্চয়ই কোন ভাঙরের নিপুণ হাতে গড়া শ্বেতপ্রস্তবেব কারুকাধ। 

১১০ ২ডাজারের দৃষ্টি নিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম সেখানে । তোমার চেতন। 
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ফিরে আসেনি । তোমার অন্তরের নিভৃত তল থেকে একটা অন্ফট গোষানি 
কেঁপে-কেপে অসহায় কাকার মত মাঝে-মাঝে বেবিয়ে আসছিল কেবল । 

রূত দিন এমন হয়েছে ? 

বছর খানেক হবে । 

কোন চিকিৎস! হয়নি ? 

না। 

আমি একটু চিস্ত। কবে জিজ্ঞাসা কণলাঁম 8. চিক হল। করাবেন নং 

কুমারসাহেব অবাক ভধে বললেনঃ তা ন। হলে তোমাকে নিবে 
এক্সাম কেন ? 

বললাম £ দসুধপত্র কাছে নেই আমাব। 

কুমাণসাভেব বললেন £ ভাড়াতাঁডি করাণ দরকার নেই । তোমার সমর 
মত (চিকিৎসা করলেঈ খুশী হব। 

ফেরার পখে আমাকে বললেন : তুমি যদি মাঝে-মাঝে আস তো ভাল 
তখ। আমি তো সব সময থাকতে পাবি নে। 

কেন? 

অভ্য।স নেই, ছক্তাব। তাছাড1 অন্য কাজও যেছে | তাঁদের অবহেন। 
করতে পারি নে। 

হঠীৎ প্রশ্ন করেছিলাম ২ তাহলে বিষে কবধলেন কেন? 

সেদিন পসোজান্জি কোন উত্তখ দিতে পাবেন নি কুমাবসাহেক ৷ 
প্রশ্নটিকে এভিয়ে গিয়ে বলেছিলেন £ আমাল অন্যপস্থিতিটা 'তোমাঁদেব মেল” 
মেশীয় যেন বাঁপার সি না করে, ডাক্তার | 


তাখপপেই একেবাবে পনের দিনেব ব্যবধান । কয়েকটি জরুণ কালে 
দিন কয়েকেণ জনো কলকাতায় আসতে হযেছিল। কিন্তু সে-ট। খুব বদ 
কথা ছিল ন। "মামার কাঁছে ।' আজ আর বঞ্চনা কবে লাঁভ নেই, সেদিনকার 
সবচেয়ে বড কথাটা ছিল তোমার আকষণ। মাত্র কয়েকটি কথা, আর 
কয়েক মিনিটের জন্তে অধ-অচেতন তোমার সান্রিপ্য । এ ছুটি তুচ্ছ ঘটনাই 
মে আমার কাছে এতবড় একটা তাৎপর্য নিয়ে দেখ! দেবে তা'কি আগে 
ভেবেছিলাম কোন দিন? ভাবতে পাঁবিনি বলেই তোমার আকর্ষণের গাদম 
ধাঁন্ধাটা আমাকে বিস্মিত করেছিল । নিজেব সঙ্গে একটা! বোঝ'-পড়া কবেই 
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কলকাতায় ছুটেছিলাম। জরুরী কাজের কৈফিঘ্ংট। ছলন! মাত্র । কিন্ত 
পারলাম নাঁ। শেষ পর্যন্ত হাঁরই স্বীকার করতে হ'ল আমাকে । 


কুমারসাহেব, তুমি, আপ তোমাদের ঘিপে এ বর্বর অরণ্য । তিনটির 
কোনটিকেই পৃথক করে দেখতে পারিনি আমি । ভিনটিই মিলেমিশে আমার 
চোখে একটি বিস্ময়ের স্ঙি করেছিল। প্রতি'দনই তোমার স্তিমিত চোঁখের 
পাও্ঁরত! আমাকে সহম্্র কাজের মধ্যে ডাকা দয়ে গিয়েছে । কিন্তু আমি 
এগিয়ে যেতে পারিনি । পা বাড়িয়ে অনেক প্র মুখ ঘুগিয়ে নিয়েছি 
যভবাঁরই পা বাড়াবার চেষ্টা করেছি ততবান্ুই আমাব আত্মস্তরিতা সাবধান 
করে বলেছে £ কুমারসাহেব নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন সত্যি; কিন্তু তাই বলে 
জে-নিমন্ত্রণ বাখার বাধ্যবাধকত।| যে (নই, ও| তুমিও যেমন জান, কুমাব্সাতেলগ 
তেমনি জানেন । 
 হ্র়ত তা । কিন্ত তুমি” তোমার ভাককে অণহেল। করি কেমন কবে? 
আব অখহেলা কত্ত পারিশি বলেই সোঁদন অপরাস্তরেগ শেম বেলাতে বেরিয়ে 
শডলাঁম তোমাকে দেখতে নয় তোমাকে আবিষ্কাঁ করতে । 

ভাগের পরিহাঁলও বলতে পাপ । তোমাকে আবিষ্ষীর কণতে গিয়ে নিজেই 
কখন হারিয়ে গেলাম সেই ছ্ুগম অরণো । একদিন বাত্রিগ অন্ধকারেও 
যে-অরণ্যে পথ তার।ইনি, মেদিন অপরাহে সেই পথ হারিধে ফেললাম 
আমি । অনেক ঝোপ-ঝাভ, খাঁনা-খে | দল-উপত্যকা পেবিয়ে যখন প্রায় হতাশ 
ইবে পড়েছে, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হল, দিলান্তেব শেষ স্ুষ ডুবে গিয়েছে । 
সমস্ত অরণ্য আচ্ছন্ন কথে পঙ্গপালেব মত অদ্ধকাঁর-শিশুব। চারপাশে দৌডে 
বেন্ছাচ্ছে। নিগর, নিস্তব্ধ বনভূমি কিসেপ প্রতীক্ষায় যেন উদগ্রীব হয়ে বলে 
রয়েছে | হঠাঁৎ ভয় পেলাম । মনে হল, আমাকে কেন্দ্র করে এখনই হয়ত কোন 
নাটকের অভিনন্ত শুরু তবে ; আর তারই জন্তে প্রস্ততি চলেছে দিকে দিকে । 

সেদিন সন্ধ্যার কেমন কবে যে তোমাদের ডেরাঁয় গিয়ে পৌঁছলাম সেকথা 
আজ আর মনে নেই আমার | তবে এটুকু মনে রয়েছে যে, সে্দিনকার সেই 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তোমার ডেরার মশালের আলো দেখতে না পেলে কী 
হ'্ভ বলা যায় না । সেই প্রচণ্ড মীত্তেও আমার শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝরেছিল । টেঁচাতে গিয়ে নিজের স্বর শুনে নিজেই জাঁৎকে উঠে ছলাম। 
সে-স্বর তো শ্বর নয় ; শু কগের বিরুত আর্ওনাদ যাঁন্র | 
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কু-মারশ্লান্হে- ব, কু, 

একবার, দু'বার । উত্তর নেই কোন। 

দরজায় ধাকা দিলাম ; একবার নয়, বার বার । 

ভি মেলো, মিস্টীপ ডি. 

দগজ| খুলে গেল । চেয়ে দেখলাম, সেদিনের সেই পাহাড়ী মেয়েটি | 

মেয়েটিকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই ভেতরে ঢুকে এলাম । বাধা দেয়নি কোঁন- 
রকম। তার হাব-ভাবেও তেমন আশ্চর্য হওয়ার মত কোন কিছু দেখলাম না। 

মেয়েটির ঘাড় নড়ে উঠল । অর্থাৎ, নেই । 

পড়ে যাওয়ার মত অশশ্থা আমার । একটু ঈ্ীড়িয়ে বললাম £ এক গ্লাস জল 
খাওয়াতে পার? 

ও মেয়েটি আমাকে সঙ্গে কবে সেই পুরানো বসাব পরটিতে নৈয়ে গেল । জল 
পিপ। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললাম জলটা। তাবপর শূন্য দুষ্টিতে চেয়ে 
রষ্টলাম সেই বিকৃত দেয়াঁলগুলিণ দিকে । তালা যেন ভঠাৎ সজাগ হয়ে 
উঠেছে । কুটিল দৃষ্টি দিয়ে আমার দি চেয়ে-চেসে হাসছে । কতদিনের কত 
ভ্র্টি ওদের পাঁজবার-পাজণাদ় রুপ হয়ে বসেছিল কে জানে? সেদিন তারাই 
মেন সুযোগ পেখে আমাকে একেবারে চেকে ধরল ! ভছ পেলাম ভাবলাষ, 
দৌড়ে পালিয়ে আসি । সেই রুদ্ধ বসের প্রেত-দুষ্টির বাইরে 'অবণ্যেন মুত 
কুহ্বকও বুঝি অনেক কম ভয়ঙ্কর | 

মিঃ ডি মেলো বাইরে গিয়েছেন । 

আচ্ছন্ন ছিলাম বলেই বোধ হয তোমার পদধবনি কানে আমেনি । আমি 
কেবল মুখ তুলে চেয়েছিলাম তোমার ।দকে | মনে হ'ল এত যুগ ধরে যে ভাষা 
নীরব হয়ে এ জীর্ণ দেওয়ালের শ্যা গুল-ঢ।ক1 কফিনের তলায় লুকিয়ে ছিল, আজ 
সেই মৃত্তি পরিগ্রহ করে আমার সামনে এলে দাড়ালো ৷ শ্বেত মর্মরের মত 
স্বচ্ছ তোমার চোখের ভটি তাঁর| । এ চোখ ছুটি দিয়ে সেদিন কি অতল জলেরই 
ডাক দিয়েছিলে তুমি ? 

হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে এল । তোমার উত্তীপহীন, আককশ, মৃদ্ধ কথাব স্বরে নিজের 

মধ্যেই ফিরে এলাম এক মময়। হাতঘড়ির দিঁকে চেয়ে দেখলাম, আটটা বাঁজে। 

উঠে পড়লাম £ তা' হলে আজ আর বিরক্ত করে লাভ নেই। 

এত রাত্রে এখান থেকে একা যেতে পারবেন না আপনি । সঙ্গে দেওয়ার 
মৃত লোকও আমাদের নেই । আজ রাতটা এখানে কাটাতেই হবে আপনাকে । 
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কপার মধ্যে তোমার না ডিল আবেগ, আর নাছিল আলফ্ি। যেকোন 
মানুষ এই নিমন্ত্রণকে শ্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে 'পাপত নীতি অথবা শালীনদায় 
পিক খেকে কিছুমাত্র অপণাধী মনে ভত না তাকে । আমি কিন্তু পারাম 
না। সেক কেবল বাইপের মেই নিস্তক্ অরণ্যানীর মায়াবী অনিশ্চযতার 
ভয়ে? না, আপ কিছু ছিল তার পেছনে 

মিঃ ডি ষেলে। আমাকে আসতে বলেছিলেন তাই" - 

তবৃও একটা কৈ“ফগত, আত্মপক্ষ সমর্থনেব অকারণ প্রচেষ্টা । যদিও জানি, 
ও-কৈফিরতটি অগ্তীগর্সিক এবং জলে! । 

তুমি বোধ হয় আঁমাব অন্বস্তিটকু লক্ষ্য কবেছিলে ; তাই বললে £ মিঃডি 
মেলো আপনাপ সম্বঙ্গে আমাকে খলোছন। এব* আপনি যে পথ ভুল করতে 
পারেন, সে-মন্দেহও আমীদ্রে ছিল । তাই সন্ধ্যাব পবেই দখজাব বাইবে মশাল 
জেলে বাখতাম । এত বাত্ে আপ ন থদি এক। ফিবে যান, তাহলে কিন্তু আমি 
নিজেই লঙ্জান্জ মরে বাব । 

তুমি বড শী হিপে দা-শীন । আঁমাবৰ কাছে [নিজেকে প্রকাশ কখতে 
সময় (নয়েছিলে তুশি । ধন দিনে আলো-ছাগাব লুকোটিরি মধ্যে ভঠাৎ 
কখন কুয়াসা কেটে আলোব জেয (পচ্ছ্রুবিত ভ'ল ত| আমি বুবতে পাঁপিলি 
অবপ্য ঘ্েমন ভাব গোপন পস্য লোকচক্ষব অন্তবালে লুকিকে রাখে, তুমি ক 
তেমনি তোঁমীব জ্বর (গাপণ পাবতাট আমাৰ কাঁ ৫ কে সধত্্বে সথিয়ে 
লখতে চেষ্টা কর্েচিলে ? 

তুমি? কি * শয ড।ড। আ কছু ।ছপ্ে ন|? 

আমি ভাপ । তোমাকে শীত গি কখাব ভাবইহ ছিল আমার গপখ | 
কিন্তু কথন আর দবামন কে থে গ্রত্নতাত্বিক মনটা আমা সমস্ত কিছু বানচাল 
করে দিল * কি ছাই আমিহ বুঝতে পেরেছি? হঠাৎ আবিষীব কলাম, 
তোমাদের বাও*্ট[” অতই ভুমি? একটি প্রত হণ খনি । তোমাকে অস্বীব1ব 
করবো কেমন করে? 

বিচিত্রমী তছে। 

পপিকে পাহাভ, পাভাডেব গাগে ভ্রমোন্ধত অপণ্যানীধ নিঘিভ শ্ামলী মা, 
আর অনেক, অনেক নীচে টেপ[ই-এর দুর্ভেগ্চ জঙ্গল , এদ্রেই মাঝামাঝি একটি 
উপত্যকার তোশপ শৈশব আর কৈশোর কেটেছিল। সুদূর বাল! থেকে 
তোমাণ খাব। এসেছিলেন এখানে কাঠেব ঝবসা কবতে । ছোট পাহাড়ী 
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জন্পদ ; হাজার দুই মান্তষের বাস। ভাদ্র অনেকের মৃত তুমিও পাহাঁডের 
একাস্ত নিজদ্ব মানুষ ছিলে । হরিণ শিশুর ভ্রততাঁর সঙ্গে তাঁল দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের 
জলধারাঁর উজান বেয়ে, দে 5ধ।র-পালবীথির ব্যুহ ভেদ করে মন্রে মত্ত আবেগে 
তুমি ছুটে বেড়িয়েছ , বাধা দেওয়ার প্রযোজনও কেউ কোনদিন অস্টভব করেনি । 

নিরুপত্রব জীবনযাত্রায় বাহুল্য হয়ত ছিল না! তোঘাদের, কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল, 
প্রকৃতি বিরুদ্ধে যুদ্থ করে বেঁচে থাকাব আয়াস ছিল । 

অকস্মাৎ সব তচ্চনচছ হয়ে গেল। একদিন অসংখ্য প্লেনের গজন গুলে 
তোমর। পুলকিত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । তারই কয়েক্টা দিন 
পরে পাহাডের উত্তর-পুব কোণ থেকে একদল সৈন্য বন্দুক উচিয়ে কদযে-কদমে 
এগিয়ে এল | মানুষগ্ডলিব চেতার। বড অদ্ুত। অদ্ভুত তাঁদেখ পোষাক । মুখের 
[চহারা ভীষণ, চেখের পুষ্টি ঝুটিল | 

তোমাদের এ হাজার |নযের জনতা! ই! করে চেঞে রইল তাঁদের দিকে । 
শ] বুঝলো তাদে । ভাষ। ন! বুঝলো তাদেব প্রয়োজন । 

লোঁকগুলি হাত-পা নেডে, পাগরেপ এপব বুটেব গুতে। মেকে। হায়নার মত 
টা্কাণ করে কী খেন বললে! । তাবপরেই বন্দুক ছুডতে শুরু কখলো। 
প্রতিবোধ এল না! কিছুই । আকন্মিক হত্যা দাঁপটে ছত্রতঙ্গ হযে প্লে 
সবাই । রক্তের নদীতে পহাঁডেপ উপত্যকায় চল নামলে! । 

তুমিও লুকিয়েছিলে একটি পাহাঁডের ঢালতে | সমস্ত দিন আঁর বেবোওনি | 
সাবাদিন ধবে মঝে-যাঝে পাহাড আব অবণা সেই শন্দে প্রতিধ্বনিত হযেছে | 
রাণ্ডি আঁসাব সঙ্গে"সঙ্গে সেই শব থেমেছে , কিন্তু বাত্রিব আকাশ লাল হয়ে 
উঠেছে । তোমাঁদেব জনপণ্ণে কাঠের পাডগুলি আগুনের লেলিহান শ্খা 
দি করেছে । 

সমন্ত পারি ধরছে সেই ধ্বংসলীলা তুমি দেখেছ । আর ভয়ে আতকে 
ডঠেছ । সকালে দেখেছ অন্য দৃশ্য । “তীমাদে জনপদেখ কয়েক শ মানুষকে 
শার। ধবে নিধে চলেছে । তাদের কে মবে-কোঘবে এক্ত দডি দিয়ে বাধা । মাথা 
*শ্চু কবে ক্লান্ত পায়ে ভেটে চলেছে তাবা। নারে পেছনে অনেক গরু, ছাগল, 
গান আব ভেডা। তাদেএাপঠে তোমা; সমস্ত “ভরের খোরাক 1 ধক্ষ্যর 
দল আগের পথে ফিরে চলেছে | 

ভুমি চুপ কখে থাকতে পানি । চীৎকার করে উঠেছিলে। ফলে তুমিও 
প্দী তখেছিলে ভাদের হাতে । 
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পুরো ছুটি মাস তোমার ওপর অত্যাচার করেছে জাপানীর।। এই অকাগণ 
নিধাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারনি তুমি । কিন্তু একদিন রাত্রে 
ঘুমস্ত গার্ডের বুকে ছোরা বসিয়ে তারই রিভলবারটি কেড়ে নিয়েছিলে তৃথি। 
তাঁরপর তারই পোষাঁক জড়িয়ে পালিয়ে এসেছিলে শত্রপুরী। থেকে । 

যুদ্ধের কোন বিষয়েই উৎস্থক ছিলে না তুমি। কিন্তু জাপানীদের এপর 
তোমার একটি জাতক্রোধ জন্মেছিল। ফলে, সুযোগ পেলেই তোমা 
রিভলবারের সন্ধ্যবহার করতে তুমি ভোল নি। 

তাঁরই কিছু পরে হিরোঁসীমায় জাঁপাঁনীদের ধ্বংস. করলো আমেগিক1। 
জাপানীর তখন আত্মগোপন করায় ব্যস্ত। ইতরাজরা9 জাপানীদের পিছু 
নিয়েছে । যেখানে দেখতে পাচ্ছে, সেখানেই গুলি করে মারে | তাদের চাপে 
পড়ে তুমিও ছড়িয়ে পড়লে । কোথায়, তা তুমি নিজেও জানতে না । সেই থেকে 
তোমারও বারমাশ্টা শুর । তোমার সেই বহুবিচিত্র জীবনধাঁরাঁয় যখন যেটক 
প্রয়োজন বলে মনে করেছ, তা করতে পিছপাও হওনি তুমি । অথচ জীণনেশ 
ভরদণস্ত সশ্রোতকে ফেন্লাতে পারনি , কোন ঘাটে ভেডে নি তোমাপ ও নী । 

এমনি ভাবে ঘুরতে-ঘুরতে একদিন একটি দৃশ্য দেখে দাড়িয়ে গেলে তুমি । 
পাহাঞ্ডের পাশে জাপানী পোষাকপরা একটি লোক শুয়ে “য়েছে | গাছে 
তার শতছিন্ন পৌষাঁক। প্রতিহিংসার আগুন তখনও তোমার বুকে নেভেনি । 
রিভলবারটি উচিয়ে দীড়িষে গেলে । একভাবে দেখলে তীবপগ কী জ|নি 
একট! সন্দেহে তুমি চুপি টুপি এগিয়ে গেলে । ৃ্‌ 

লোকটিণ মধ্যে প্রাণের কোঁন সাড়া নেই। মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে । 
কোঁতুহলে তার পাশে গিয়ে নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, নিংশাস ণ্ 
হয়নি তখনওঁ। মুখটাকে বাঁকানি দিয়ে ঘুবিয়ে দিতেই লোকটি অস;ন ক্লান্তিতে 
চোখ খুলে বললে £ জল । 

না, জাপানী নয় । বাডালী । পাশের ঝরনা থেকে দৌভে গিযে জল এনে 
মুখের কাছে ধরলে তার; ঝোলা থেকে কিছু শুকনো খাবার দিলে তাকে ! 
লোকটি গোগ্রাসে শেষ করল সব । 


কুমারসাহেবের সজে সেই তোমার প্রথষ দেখা । দুজনেই ভাগ্যের হাতে 
চাবুক থেয়ে জর্জরিত । তৌমরা কেউ কাউকে ফিরিয়ে দিতে পারনি । 
ঝড়ের রাতে নীড় বাধলে ছুজনে। ভেবেছিলে, অনেক ঝড়ের পর আর 


৮৬১, 


বুঝি আকাশে মেঘ জমবে নাঁ। কিন্তু ঝড় আবাণ উঠলো । তবে এবার আর 
বাইরের অগতে নয়, তোযার মনের জগতে । 

সীমান্তে অস্তর্ধাতী ক্রিয়াকলাপের ফলে বর্চ। পুলিশ কুমারসাহেবের পেছনে 
তাঁড়া করলে।। তোগুর! পালিয়ে এলে এই নুর্ভেছ্চ অরণ্যে । কিন্তু কুমীর- 
সাঁহেবকে ধর্সে রাখতে পারলে না । 

আবার তুমি এক1। বিপদ, শারীরিক ক্লেশ আর অনিশ্চয়তার চেয়ে ষে 
নিঃসঙ্গতা মানষেগ বড় শক্রু, একথাঁটা বোধ হয় এখনই তুমি বেশী করে বুঝেছ। 
একদিন জাপানী বর্বরতার বিরুদ্ধে তুমি পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছিলে, আঁ 
অনাবিল নিঃসঙ্গতা তোমাকে কারারুদ্ধ করেছে । 

আর ঠিক সেই সময়েই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় | 

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ তোমার নাম মা-থীন পাঁখলো। কে? 

আমাপ পিকে বড়-বড় ছুটি চোখ মেলে একটু হেসে তুমি বলেছিলে £ ইচ্ছে 
হলে অহ্ল্যা বলে ডাকতে পার আমাকে ৷ 

কিন্তু তোমায় মুক্তি দেবে কে? 

আমাগ হাতে গুপর তোমার হাত রেখে বলেছিলে £ কেন ? তুমি ! 

বললে হরত বিশ্বাস কবে না মা-খীন, সেদিন তোমার কথা শুনে আমা 
শ্লীরে পোমঞ্চ জেগেছিল। আমার ওপর এতথখানি গুরুদায়িস্ব আর কেউ 
কোনদিন দেরনি। আমি কি সত্যিই তোমার বিশ্বাসের যোগ্য ? 

তু(ম আমাকে বিশ্বাম করতে পারবে ৮ 
হ্যাঁ । 

যদি ন। পাপ ? 

সে দোষ আমার , তোমার নয় । 

আর কুমাগ্লাহেব » 

আমার জন্যে কোনধিন্ই তার কোন অভাব ভয়শি | 

যদি হয়? 

তুমি একটু হেসে বলেছিলে £ বড় সন্দেহপ্রবণ তোমার মপ | 

আমিও সেদিন হেসে উত্তর দিয়েছিলাম £ প্রেম চিরকালই পাপশঙ্গণ, 
মাস্থীন। 

সেদিন বাংলোতে বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম । তোমার সঙ্গে 
আমার মনের এমন একটি নিবিড় আত্মীয়তা জন্মালে! কেমন করে? মন্রে 


তল 


ভেতর ছুজনেই হয়ত একই নিঃসক্ষতার জ্বাল! অনুভব করেছিলাম । অথচ আমি 
জানি, আমাঁদেব টিভ্তাধারা বিপরীতমুখী । তুমি চেয়েছিলে নিজেকে বাইবে 
প্রকাশ করতে, আমি চেখেছিলাম তোমাঁব মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে । ভুমি 
চেষ্েছিলে মুক্তি, বন্ধনের অবলুপ্তির দিকে হাত বাভিয়েছিলাঁম আমি । 

কুমাবপাঁহেবকে ভালবাসতে পাঁবনি তুমি । কুমারসীহেবের নিটোল 
উদ্দাসীনতা তোমাকে ব্যথা দিয়েছিল, তোমার বুকেব ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল 
ব্যর্থতাৰ পাঁষাঁণ ফলক । তিনি তোমাকে আশ্রয় দিষেছিলেন। তাব কাছে 
তুমি রুঙজ্ঞ। কিন্তু ষেমান্তষ তোমাকে কৃতজ্ঞতা-প্রকায়শর সুযোগ দেয় নি, 
সে বোধ হয় সমুদ্রের জল ছাঁভাঁ আব কিছু নং । কোন দাঁগই কাটে না তাব 
বুকে । তুমি বুঝেছিলে কুমাবসাতবের নিত্যপ্রযৌজনেব তালিকায় তোঁম।ব 
নাঘ বাতিল হয়ে গিয়েছে | 

জবুড একটা “কিন্ত থেকে যাষ । যদি কোনদিন তার ডাক আসে, নাকে 
“না' বলে ফিবিবে দেবকে কেমন কবে? এ বিষয়ে তুমি কোন চিস্তাই কব ন। 
অথবা করলে, ঠিক কখতে পাবনি কিছু । সত্যিই তো, মান্ষ কি কেখল 
ভপিষ্যতেব গ্রস্য।শাতেই দিন গশে যাবে? 

তবে তাই ভক আজ । পর্থবীবৰ সন্ত শকিও যদি আক্ত ম্তত।হ “বে 
আঁমষাদেখ মিলনে পথে দীডাগ, আমর তকে প্রতিবোধ বকবক । তোছা,ক 
ঘাম মুদি, (দব অহলা। 


ভাঁব পরেব কট।| দিনই আমার জীখনেস সপচেখে গোঁতবোজ্জল তব্]।ফ 
জীবনের সেই হি*ট। পছব অন্ধকাল কাবাগাবে বাপ কবে তঠাৎ যেন একটি 
ভাম্বব দিনের স্রধ্যান্কে পৃথিবী বুকে ঝাঁপিয়ে পভলাম । মনে-মনে অস্থি হয়ে 
ক্ডোৌলাম। যেন অনেক কিছু কবার ববেছ্ছে, কণ। হযনি কিছু এখনঠ, এই 
মুর্তে সব কিছু ববে ফেলা উচিত । কাপ সকালেই আপ এই পান্তা 
উপত্যকা ছাভবে। । 'মাজ সমস্ত বাঁতই আমাব প্রতীক্ষায় তোমাব প্রাসাদের 
পপর মশাল জলবে | আজ আব প' হাবাঁলে চলবে না আমা । 

বকেয়া কাজ মিটিয়ে ফেলতে একট্ট সময়ই লেগেছিল । সব সেবে সন্ধ্যার 
অনেক আগেই জিপ নিছে যখন বেবিয়ে পড়লাম, তখন আমি আমার ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছি । মনে হল, একটা উদাসীন হালকা হাঁওয়।ল আঁমাৰ আমিটিকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি, ছভিযে দিয়েছি চাবপাশে | আজ আর কপণেব মত কোন 


২৮ 


কিছু সঞ্চয় কবা নয় ; কেবল বিলি 8৩৭ । মনে হ'ল, আমার হৃদ অজ 
অক্ষন্ন , অফুরস্ত আমাৰ ভাগুবখি। আর মেই তুলনায় পূবীতে বড় বেশী 
দা|খদ্রা, বড বেশী শুন্যত। । 


ধনপ্রাস্তে জিপটিকে দাড় ক।রছে কীট ব্যাগটি নিষে “নেব প+ ধুবলাম 
হঠাং দোখ, কুমাবসাহেব বসে গখেছেন একটি পাখরেন টিলা ওপব | ক্লান্ত, 
অখসশ্ন তিনি । 

পে। 9টি মস পরে ফিবে এসেছেন কুমব্সাভের । ভার আশগাদ-মন্তক 

ল্য কবে খড় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কসলাম £ ক হধেছে আগনাব পায়ে ? 

কুমাবস।হের আমাব মুখের (দকে চষে শীস্তভাবে ধললেন 2 কু কিছু নয় 

[ক্ষছু এ+ কী বলছেন ৮ পাাবিয়ে এত বঞ্জ পভছ্ে উন? 

বক্ত ৷ 

এক যেন খর 5 হলেন ঝদাবসাহের ।  ভীঙাতীা।ভ মুখ নী কণে 
পেখলেনল 01০ বাধা সথেএ বন্গীকে আটকানে। ঘানি বক। পাঁয়েশ 
গোভালিট ফুলে উঠেছে । 

বন্দুকে” গুলি লেগেছে | 

কৌ? 

বন্। সীমান্তে । 

কেন? 

হত্য। কব! মাগুষের নেন) ৬ ওশব এব পেছনে কোনধিনই কোন কাব 
থ।কতুত প।ত ন। | 

সঠিক বুঝতে ন| পাঁথলেপ্ অঙ্গমান কবলাম | বর্ম। শীমানতির মোই তিশি 
এখনও ছাড়তে পাপন শি। 

আপনা? শোহ ফুবিষেছে 

কুমাখসাহেখ একটু হেসে বললেন £. মোহ নথ * প্রয়োজন ফুবিয়েছে । 

হঠ|২ মনে হল, লোকটি কেবল নিষ্টবই নর, যথেষ্ট দািক ও বটে । এ 
জগতে কাব যেন কোন প্রয়োজন রয়েছে? সভ্যত।, ভব্যতা, সংস্কৃতি 
সই তে অপ্রযোঙ্গনের বোবা, আলন্তের শিক্ষল সঞ্চধ । কেবল নিজেকে 
ফুলিয়ে-ফাীপিয়ে একাকার কবার অপচেষ্টা! যাত্র |; 

কী কখবেন এখন ? 


০ 


বাড়ী যাব ; তারপর, বেঁচে যদি থাকি, মা-খীনকে নিয়ে অন্য কোথাও 
চলে যাব। ও একদিন আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল । ওরই হাঁতে নির্জেকে 
ছেড়ে দিলাম এবার । 
একটি দেহাঁতি লোঁক হাঁজির হল। তারই কাঁধে ভর দ্বিবে কুমাবসাঁহেক 
উঠে দাড়ালেন । 
তুমিও এস, ভাক্তাৰ। তোমার ওপর যে ভার দিয়েছিলাম, ত। তুমি পালন 
কবেছ। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
হঠাৎ কে যেন একট চাবুক কষিয়ে দিল আমার মুখের ওপর । ভাবলাম, 
সেই নির্জন বনপ্রদেশে একট| রিভলভারের গুলি খরচ করাটা এমন কিছু 
কষ্টকপ ব্যাণার নয় ; কিন্তু কবতে পারলে হয়ত----*" 
এস। দাড়িয়ে রইলে কেন? 
আপনি এগোন । আমি একটু পরে যাঁচ্ছি। 
লৌকটির কাধে ভর দিয়ে কুমাপসাহেব ধীবে পীরে ণনপ্ধে আর্ুশ্ত হলেন। 
আমিই কেবল দাভিযে রইলাম একা । প্রাক সন্ধা গাছে-গাঁছে পাখিদের 
অশ্রাস্ত শুঞ্ভন জেগে উঠেছে । কিছু দুখে ব্রহ্মপুত্রের কলনাদ শুনতে পাচ্ছি । 
কোথা থেকে যেন একট। পিপাসা পাখির করুণ আতনাদ ভেসে আস” 
কানে । আকাশের শ্ষে স্ুষ ধীরে ধীরে বিদায় শিষে যাচ্ছে । 
জীপের মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম আমি । 
আশা করি, তোমার মুক্তি হয়েছে, অহ্ল্যা। তোমার পাষাণ-ভা? 
আঁমি সেদিন নিজের ঘাডেই তুলে নিষেছিলাম । আমাব কি মুক্তি হবে 
না কোনদিন? 


উত্তর বসন্ত 


অনেক সমর যনে হয়, মান্য বুঝি প্রক্তিব একটি বেওয়ারিশ স্থষ্টি। সৌরজগতের 
বিধিশদ্ধ কোন-কিছু নিয়ম-কান্থনই সে মানতে রাজি নয় । জোর করে মানাছে 
গেলেও তাঁৰ ধিপধ অনেক । আকাঁশেব বুকে ভাজার-হাজার লাখ-লাখ, 
কোটি-কোটি নক্ষত্রের মত মাঁচষের এমনও বুঝি বা অধৃত বিস্ময়ে ভরা । বিস্মব, 
চমক । আব তাঁব সঙ্গে অতৃপ্ধ বাপনা-কামনার একটা জালা-ও বটে। এই 
জ্বাল তার অবচেতন মনেব প্রাণমর অংশটিকে পুডিয়ে ছাই কবে দিতে বিন্দু- 
গীত্রও কাপণ্া করে না। এই (€বাঁধহয় মান্তষেব জীবনে সব চেয়ে বড 
ট্যাজিডি। 

অথ! এ-পান্থশালাঁঘ সমস্তটাই বুঝি পড়ে-প1৩% চোদ্দআনা। যা পেলাম, 
.সটকু না পেলেও কাঁখে। কোন ক্ষতি-নুপ্দি ছিল না। ঘ' পাইনি, তা পেলেও 
হয জ্পীথনে চাহিদ। মিটতে। না। যা পেলাম, যতটুকু পেলাম_-তার 
বেশী আব বিহু চাইব না-এইটাই জী'নের সহস্তম আুণ | অণ্চ আপোষহীন 
ক একট। পাঁঞণ উত্তেজব। আশাভক্ষেব চোবাধালীতে আমাদের দন-দিন, 
প্রাতধিন ঠেশে দিচ্ছে । আমবা পুৰছি । জানি, সুহর্মীত্র পবেই আমাদের 
অস্তিন্বেপ শেষবিন্দুটি পর্যন্ত বিস্বাতিব চোবাবালিণ গোপন স্তবে নিঃশেষে মিলিয়ে 
যাঁণে। আমাদে” মাণার প্পর উতক্ষিপ্ত বালির স্যব নিবিবাদে আপনার 
গুহামুখ বন্ধ কৰে ভোজনক্লাস্ত অজগবেৰ মত ঘু'মযে পড়বে । তবু আমাদের 
€চতনা নেই। যযাতিথ মূর্খতাঁৰ আমাঁদেব কামনার চিত চিব-বহ্বিমান। 

তাই যদি না হবে, তাহলে তোমাকে আজ এই চিঠি লিখতে বসব কেন? 
মান অভিমান-অভিযোগ মাগ্নষের দ্বাতিন্ত্যবোধেব নাকি সজাগ প্রহ্থী। তলে 
যেয়ো নাঃ প্রেম-শাঁপবাস।-শ্রদ্ধা-ভক্তি আর কৃতজ্ঞতা হঠাৎ একদিনে গড়ে 
ওঠেনি । এর পেছনে রয়েছে অস্ততঃ পঞ্চাশ হাজার বছর ধরে মানুষের বেঁচে 
খাকাগ ইতিহাঁদ। বিবতনবাদেব ধাঁবাধাহিকতাঁব প্রায় শেষ সীমান্তে মাম্ষের 
যে শ্িলোট দেখতে পাঁও মেটা আর কিছু নয়, সমাজনিরপেক্ষ মনুত্য ত্বের একটি 
চগম অবমাননা! । যাযাবর থেকে উ্রীইব, ট্রাইব থেকে ক্ল্যান, ক্যান থেকে 
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সমাজ । বিবর্তনের দীর্ঘ ইতিহাস আজ বুঝি ক্লান্ত, বিপরস্ত। তাঁবই তটভমি” 
ওপর যুগ-যুগাস্তের অট্হাঁসি কাঁলের কুটিল আবর্তে ঘূর্ণীয়মান। এ তবঙ্গের বেগ 
শোধ করবে কে? কেউনা। নাতুদি। ন|আঁমি। 

তাই অতীত আব পন্থু শবীব ছুটোই আমান কাছে সমান | ছৃটোকেই 
আমি খবচেব খাতে ফেলে দিয়েছি । না দিলে জীণনে' কাছে হী স্বীকীপ 
কবতে হ'ত আমাকে । কিন্তু কোশ কিছুব কাছেই হাঁব স্বীকার কাট! আমা” 
স্বভাবের বিরুদ্ধে । ভাই যেদিন তোঁষার কাছে আমি চ'ম আঘাত পেলাম 
সেদিন, আজ অন্বীকাঁৰ কবে লাঁভ নেই, ভঠাঁৎ কেমন যেন বিমুঢ তষে পাডচিলাম | 
একটা 'অবিশ্বাস্ত আকন্মিণ ছুর্ঘটনাঁন মধ্যে পভলে মান যেমন হঠীহ জড হা 
যাব, সেদিন আমার (শবাউপশি গুলি বন তেমনি অলাড শে সত হিল | 
কিন্তু এ-কথাঁটাঁও তুমি আশ্বাস করো না যে আমাধ নেই মীন সক 
আর তাঁবই অনিবাষ পরিণতি তিসাণে শাশীবিক জভত্ব, খল (বেশীক্ষন টিনে' 
থখকতে পাবেশি | আমা” জাত্বমন্ম।ণই “সিন আ+।,ক ০৮৬ 7শি ছে» 
মুক্ত, দিয়েছিল । তিন্প-। ঠলে যা গভেছিলাম, মুছতে তাকেই তেডেচার শেন 
করে দিয়েছিলাম । আমাৰ সমস্ত মুখন অঠীতিকে মুক কতো হোমাদ হব 
পতিশোধ নেবার চেষ্টা+ থব+৭ কনে “ক, উপেছিলাম সেদিন | সে্কীপ এ 
বছেব লতার মত নয, কাল€।শাখীব ঝডে উপন্ণশও আগ্চথ মনে সেদিন 
তোঁমাব ওপব স্বণ। আব বিদ্বেঘই ছিল আমাৰ ভবিয়া২ জট্পশ একমা 
পাগেয | 

কন্ধ আজ 

আজ হঠাৎ নবপ্পাব মা।শ তেনে গরেতে | শজেকে ওল হত, 
দিকে মুখ তু ৮উল।ন । চোখ গ্াডতে গেল 1 অন্ধকী।র '।ঙ্য চেতে 9২ 
বাশি-বাশি আলোব বাজ্যে ঢুবে পড়লাম চেনে । কালো-কালে! জন হব মেঘ। 
স্ষুঞ্জের ভাবা পধেব বৃকে । একট পলেই হণ 5 পষ* শুক হপে। হোক । আম) 
চোখে আজ জল নেই । ঈশা।নব মে ঘা মতহ আমাঁপ গমন ক্ষ। সু গ ও 
অন্ভঞম কবে মেঘবাজ্যে পাড়ি জমিষেছে । 

বিশ্বান কব, আমাব চোখে আজ জপ নেই 1 মনে [নই বিথেত।” 
কোন কালো মেঘ । উত্তব-বুষ্টিব খোঁর় মোহ বিন দিগন্তে? নেই কোন 
সমাবোহ । কোন বিক্ততা, কোন বৈবাগ্যের নিপিপ্ততা আম।ব মনকে আজ 
ভারাক্রাস্ত কবে তুলতে পারেনি । 
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জানি নে, এটা আমার লাযুর অবসাদ কিনা । কতক্ষণ যে আকাশে-বাতাঁলে 
মেঘলোকের এই পরমাশ্র্য অনুভূত্তিটিকে আত্মার আত্মীয় করে রাখতে পারব, 
তাও আমার কাছে সমান অজানা । হয়তে! এর সবটাই ক্ষণিক। তা হোঁক। 
তবু এই মুক্তির আনন্দকে কিছুতেই অবহেলা করে দুরে সরিয়ে রাখতে 
পারছি নে। 

একদিন আমার চোখে রঙিন নেশ। ছিল। রক্তে ছিল মাদকতা । উদ্গ্র 
স্পার মত তা৷ জালাময়। তুমি ছিলে পোস্টগ্রাজুয়েটের সের! দাঁস্তিক ছাত্র । 
গ্রফেসরদের খুশী করতে তুমি । মন দোলাতাম আমি | তুমি ছিলে পড়াশুনায় 
ক্ুতী। মোটর চালনায় আমার কৃতিত্ব ছিল অনস্বীকার্য । তুমি আসতে 
কাপড়ের ওপর একট পাঁঞ্চীবি ঝুলিয়ে । আমি আসতাম নিত্য ফ্যাঁশনের ০উ 
তুলে, বিশ্ববিদ্যালয় সরগরম করে । তুমি থাকতে মির্জাপুরের একটা মেসে । 
আমার বাবার ছিল বিরাট প্রাসাদ । মোজাইক করা চাঁরতঙগা বাড়ীর মেঝে 
ছিল স্টাক্কো দিয়ে পালিশ করা । দস্ত থাকার কথ! ছিল আঁষারই | 

অথচ তোমার কাছে আমার সব কিছু হাঁরিরে ফেলতাম কেন বল তে) । 
বদ্ধুরা হীসত। কেউ কেউ কটাক্ষ করত। কেউ বা পেছনে রটাত কুৎসা । 
বাবা-মা রাগ করতেন । আত্মীয়-্বজনে টিটকারি দিতেন । আমি বিস্ষরে 
অবাঁক হতাম । পুরুষ-বন্ধুর অভাব ছিল না আমার ; লঞ্চ, ডিনার, নাচ 
কোন কিছুতেই অরুচি ধরাতে পারত না কেউ। আমি নিজেও বুঝতে 
পারতাঁম না, কেমন করে, আর কিসের জন্তে, তোমার কাছে নিজেকে অমন 
করে বিলিয়ে দিয়েছিলাম । 

কী ছিল তোমার মধো? 

রূপ? থাকে খাক । তা নিয়ে মুগ্ধ হপ্ডয়ার প্রয়োজন ছিল না আমার । কাগণ 
রূপের জৌলুষ থাকার কথ|। আমাদের | অ'মাব বাবা ছিলেন কলকাতার 
বনেদী বড়লোক । আঁমাব দাদামশাঁর ছিলেন গ্মারও বেশী বনেদী। তার এক 
পূর্বপুরুষ ছিলেন লঙ” হেস্টিংস-এর ব্যানিয়ান। ইংরেজ প্রতুদের চাহিদা 
মিটিয়ে নিজে যা রোজগার করে গিয়েছেন তার পরিমাণ অনেক । তাঁর অধঃ- 
স্তনের সেই অর্থ বাক্সবন্দী করে রাখেননি! কেউ বাঁড়িয়েছেন ; কেউ বা 
কমিয়েছেন ॥ বনেদীয়ানার কৌলিন্যই নাকি এইখানে । কামনীর অতৃপ্তি 
তদের রুচিকে গহিত করেনি । স্থন্দরী নারীর সওদ1| করতে তাঁদের মত নির্মম 
আর দক্ষ সওদ্খগর পুথিবীর মধ্যে আর কোথাও কেউ রয়েছেন কিনা জানিনে । 
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ম্ খ৬-৩ 


আমার সত্তর বছরের দাদামশয়ের কাহিনী জান? তিনি যাচ্ছিলেন 
নৌকোয় চেপে জমিদারী দেখতে । নবীর ঘাটে লক্ষ্য পড়ল একটি নাঁবাঁলিকার 
ওপর । অপরূপ সুন্দরী । চোদ্দ বছর বয়ন ভার। খধর পেলেন মেয়েটি 
পাশের গাঁয়ের একটি দরিত্র পৃজাপীর ৷ পাঁইক ছুটল ব্রাঙ্ষণের খোঁজে । নিয়ে 
এল বেঁধে । জ্ঞানী, তুঃস্থ, সত ব্রাহ্মণ । এ-অপমাঁনে সেদিন তার চোঁথ ঝলসিয়ে 
আগুন বেরোয়নি, ছাপিয়ে বরেছিল জল | 

টাকার ভাপে সেদিন দাদামশায়ের মনুষ্যত্ব হয়ত সত্যিই উবে গিয়েছিল । 
না গেলে এক মুঠো টাকার দামে মেয়েটিকে সওদা করতে চেয়েছিলেন কেন ? 
দুঃস্থ ব্রান্ঘণ নেদিন কিন্তু টাকাঁর লোভে নিজেকে হারালেন ন|। যা হারালেন 
তার দাম অনেক অনেক বেশী, মেয়ে । 

ঠিক দুটি বছর পরে দাদু মার। গেলেন । একটি মাত্র মেয়েঃ ষোল বছরের 
ভর! যৌবন আর সৌন্দর্য, আর তাদের চেয়েও অকরুণ হিমালয়ের মত নিরেট 
দীর্ঘ ভবিষ্যৎ নিয়ে দিদিমা বিধবা হলেন । 

আমার কূপের কাছে তুমি দাড়াবে কেমন করে ? 

রূপ, পয়সা, আভিজাত্য-_-কোনটাই তোমার ছিল না। অস্তত, আমার 
মত। ছিল তোমার দম্ভ । আর সে দত্ত তোমার অভ্রভেদী । দম্ভতের রেভিয়ম 
তোঁমার সর্বাঙ্গ থেকে ছিটকে বেরিয়ে সামনে যাকে পেত তাকেই দগ্ধ করে 
মারত। হাঁউরের দাতের মত চিন্কণ ধাঁরাঁলে। তার দাত। 

তুমি কি আমাকে অজগরের তীক্ষ দুটি দিয়ে নিঃশব্দে আকধণ করেছিলে ? 

তুমিও কি অজগর ? 

সংসারে সকলের কাছ থেকেই বখন ব্যঙ্গ আর বিদ্রপেপ কিল হজম করছি 
তখন আমার একমাত্র বন্ধু ছিল অনিতা । সেই নম্র, ভীরু মেয়েটি । বড় বছ 
ডাগর ছুটি চোখ । ঠোঁটের ওপর মিলিয়ে যাওয়া! হাসি। উত্তেজনা নেই 
আকর্ষণ নেই । জৌলুষ নেই। রূপ? তাই বাঁ কোথার? অত্যন্ত সাঁদ। 
মাটা। কখন ৪ কড়া কথ। বলতে পারত না কাউকে । অত্যস্ত সাধারণ। 

হয়ত মেই জন্যেই তাঁর সঙ্গে আমার অতটা যিলতো । 

হঠাৎ একদিন কী জানি কেমন করে আমার মনের কপাট একটু আলঃ 
হয়ে গেল অনিতার কাছে । বেশ বুঝতে পারলাম, ও একটু আতকে উঠল 
তোমার ওপর আমীর যে কিছুট। পক্ষপাতিত্ব ছিল সেট! ওর নাজানার কথা নয় 
কিন্ত কোনদিন ও আমায় এতটুকু সাবধান করেনি । লক্ষ্য করলাম, ঝড়োরাতে 
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বিদ্যাতের মতই ওর মুখের বিক্কৃতি চকিত, ক্ষণন্থারী । আমার মুখের দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে একটু চেয়ে রইল ও। সেদিন বুঝতে পারিনি । 'আআজ 
এতর্দিন পরে ওর সেই বড়-বড় চোঁথ ছুটির করুণ আবেদন অতলান্ত সমুদ্রের ভাষ। 
নিয়ে মুখর হয়ে উঠেছে আমার কাছে। 

মাত্র একটু হাসল অনিতা । বলল, সেকী রে? 

কেন? দোষটা করেছি কোথায় ? 

দোষ নয়। ভুল। 

আমীকে স্তস্তিত করে দৃঢ়কণ্ঠে নে আবার বলল : ভুলই ক:বছিস তুই । 

আবার একটু হাসল অনিত।। মুক্তোর মত চকচকে ধাবাল দাতের 
পংক্তির পর সে-হাসি ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেল । 

শারীরিক আর মানসিক গতিতে আমি চিরকালই একটু উদ্দাম, একট 
নেরশী বলা চলে । 
_ বিরক্ত হয়ে বললাম : হাসভিস কেন বল! 

এবার সে আর হাঁসল ন।। একটু গম্ভার হয়ে বলল £ কেন মরতে গেলি? 


বাবা শেষ কথা জানিয়ে ধিলেন₹ আজ থেকে সাতদিনের মধ্যে তোমার 
বিয়ে । 

তা জানতাম | পাত্রও ঠিক করেই রেখেছিলেন বাবা । কলকাতার নৰীন 
ব্যারিস্টার উদ্বীয়মান শেখর ভট্টাচারধ। বিরাট বাঁড়ী। গাঁড়ীও ক-খানা। 
কলকাতার উচ্চ সমাজের শোঁকেসে বৈদুধমণি | | 

ম1 ছলছল চোখে বললেনঃ তোর এত বড় বন্দবটাকে তুফানে ভাপিয়ে 
পিলিবে? মেয়েছেলের জীবনে এই ির়েটাই হল বিপজ্জনক । এর ঝঞ্চি 
তুই নিজের মাথার কিছুতেই নিস নে মা। 

সেই দিনই প্রথম ভয় পেলাম । দ্বিধা এল, দ্বন্দ এল। আর এল আশঙ্কা । 
দুশ্চিন্ত। আর ছুর্ভীবনা মনকে ভাবাক্রান্ত করে তুলল। এতদিন একটি প্রচণ্ড 
জলোঁচ্ছবীসে ছুনিবার বেগে দুকুলহারা হয়ে ছুটে চলেছিসাম ৷ মায়ের আশংকাই 
প্রথম জোরালো বাধার সৃষ্টি করল তাতে । 

কিন্তু তবুও পিছিয়ে পড়লাম না। ঠিক সেই দিন রাত্রে নিঃশবে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম । তুমিও এলে । অথব। আমার প্রবল উচ্ছ্বাসে নিজেকে 
হারিয়ে ফেললে তুমি। 
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বর্মা। নতুন পৃথিবী, নতুন মানুষ, নতুন আকাশ, নতুন বাতাস। 
আমিও নতুন। আর তুমি? আজ কেমন বেন সন্দেহ হচ্ছে। তৃমি হয়ত 
পুরানোই রয়ে গিয়েছিলে। 

নতুন পরিবেশে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। তাই হয়ত 
তোমার দিকে লক্ষ্য করার অবসর পাই নি। 

দেই তিনটি বছর! বাধন-ছ্েড! দিন-রাত্রির জোয়ার । অনাবিল 
আনন্দের শোত। 

তুমি কথা বলতে কম। চিন্তা করতে বেশী। তাই তোমাকে বুঝতে 
পারিনি। 

তাছাড়া ছিল সেই ঝরনার জল । ঝরনার ধারে অশোঁক-পলাঁশে ঘেব 
ছোট্ট প্যাগোডা। তার ভেতর বুদ্ধমৃতি। লোকালয় থেকে দুরে, গভীর 
জঙ্গলে, পাহীড়ের গুহীয়, ইতিহাসের এই গোপন কক্ষ । তারই ভেতখ 
তথাথত । বড় সুন্দর, বড় শাস্ত। সেই পাইন, বনঝাউ, দেওদার বনছায়]। 

বন-ভোঁজনেব দিনগুলি । ফরেস্ট অফিসাব মিঃ ব্রাউন, তার স্ত্রী, আপ 
তার্দের ছোট্ট মেয়ে ডলি। সারকিট অফিসের বড়সাহেব, তার মজলিসী 
সতমিনী। প্রবাসী বাঙালী ক্যাপ্টেন প্রবীর চৌধুরী, সরকারী হাসপাতালের 
ডাক্তার । 

আর সেই বে মেয়েটি আমাদের দুধ বিক্রী করত? উত্তর বর্মীব ছোটখাট 
বেঁটে মেয়েটি । সমাজের নিচু স্তরের মা্ষ। পরিশ্রম ন। করলে বীচতে 
পারত না তারা । মেয়েটিও কি ভীষণ খাটিয়ে । জানালার পাশে দীডিষে- 
দাড়িয়ে দেখতাম, কোলেব বাচ্চাটাকে পিঠে ঝুলিয়ে মাঠেমাঠে গরু চরিয়ে, 
ঘুঁটে কুড়িয়ে বেভাচ্ছে। রোঁদ-ঝড-জল মাঁথার করে কখনও বাঁ পাহাডেং 
নিচে বসে-বসে ঘাস কাটছে । তার বে কত অভাব, তা তাকে দেখলেই 
বোঝা যেত। অথচ একটা দিনের জন্তেও তাঁণ মুখ থেকে নিজের ছুঃখেব একটা 
কথাও শুনতে পাইনি আমি । 

যে মেয়েটি আমাদের কাছে মাংস বিক্রী করত, তাকে আমি আজও 
ভুলতে পারিনি । স্বামী বৃদ্ধ। হাপানীতে ভুগছে কতকাল। কাজ করার 
ক্ষমতা নেই। বড় ছেলেটা যুদ্ধের বাজারে নিখোজ । আর ছুটো জোয়ান 
ছেলেকে গত ঘুদ্ধেগ সময় জাপানীরা বেগার-ধরে নিয়ে গিয়েছিল । বেদম 
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খাটিয়ে শেষ পর্যন্ত বুকে পাথর চাপা দিয়ে মেরেছে। বুডী তিনদিন তিনয়াত 
একটা জঙ্গলে লুকিয়েছিল। ইংরেজর। বর্ণীয় ফিরে এসে ওদের ঘর-বাভী 
সব আবার নতুন করে জালিবে দিয়েছে । তবু দমেনি সে। অন্মস্য 
স্বামীকে নিয়ে ষাট বছরের বুডী নতুন করে সংসার পেতেছে। অতীতকে 
সহজভাবে মেনে নিষেছে। জীবনের কাছে পরাজয় স্বীকাৰ করতে শেখেনি। 
এই বৃদ্ধাকে মনে মনে অনেক শর জানিয়েছি আমি । 

অনেক স্মতি-বিস্থতিব চিত্রশালায় ঘেরা সেই তিনটি বছৰ আমার 
অভিজ্ঞতার ভাভডারে অযুল্য সঞ্চ৭ | মেদিন আবও একটু সজীগ গাঁকলে দেখতে 
পেতাম এই পৃথিবীকে । বুঝতে পাবতীম মান্ঠষেব সভ্যতাকে । 

বুঝিনি । কারণ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম সেদিন। অনেক হাঁস 
কানা, মান-অভিমান আমাব কল্পনাপ্রসণ মনকে আগাচ্ছীর মত ছেয়ে থাকত। 

নদীর আোত আব জীবনের শোত। এ ছুই এব ভেতব মিল নেই । নদর 
নোৌত যষাষ আবাব ফিবে আমে । জীবনেব শ্লোত যাকে একেবাবে ভান্ে 
নিয়ে যাঁর সে আব ফেরে না। িবলেও ঠিক তেমনটি আব ফেবে না। 

সেই জীবনেব প্রবল আ্রোতেণ ঘৃণিতেই তলিয়ে গেলাম আমরা 

অনেক দিনের মত নেবার9 তুমি ব্যবসাব খাতিরে জঙ্গলে গিয়েছিল । 
'অআ।মাদেন বাঁংলে! থেকে মাইল শঞ্চাশেক দূণে বমী পাহাভেব শাল, পিয়াল, 
সেগুনেব জঙ্গল | কাটাই শুরু হযেছিল। সেই লগ বোঝাই হবে ওয়াগনে । 
যাবে পোর্টে। পো থেকে চ'লান যাবে বিদেশে । শীত থেকেই এই 
কাঠ-চেবাই শুরু ভয় । ছোট্র-বভ-মাঝাব নানান কমের গাছ । কোন্টাকে 
কাটতে হবে, কোনণিকে ছাটাত হবে । কাঁবও খুডতে হবে গোঁড়া, কোথাপ 
জালাতে হবে আগুন । অনেক পোক খাটে এই সময় । অনেক লোক যাতায় 
করে । কুলি থেকে কনট্রা্টির | 

এবাবেব মেয়াদ একটু বেশী। সাত দিনের জায়গায় একুশ দিন । 
তোমার পার্টনাব বিশেষ কাজে কলকাতায় আলাঁতেই নীকি তোমার খাটুনি 
বেডেছিল। আমাকে দেখাশোনা কবাব ভাব দিয়ে গিয়েছিলে ক্যাপ্টেন প্রবীর 
চৌধুবীর ওপব। মিঠে-স্বভাব, স্বল্পভাষী প্রবীণ চৌধুবী। তোমার বিশেষ 
বন্ধু। 

একুশ দিনের মেয়াদ গড়িয়ে এক মাস। তারপর আনও পনের দিন। 
পনেখ গ্লিনই তো? ক্যানেগ্ারেব মেই ২৩শে মাঘ আমাঁদেব বিয়ের তাবিখ। 
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আশা করেছিলাম, যেখানেই থাক এ দিনটি তুমি ভুলবে না। কিন্তু ত্ৃমি 
ভুললে। অন্তত তুমি এলে না। আমার চৌখের ওপর দিয়ে ২৩খে মাঁঘ 
অনা্য়ে ফিরে গেল। 
লাল কাকরের রাস্তার দ্বিকে চেয়ে-চেয়ে ঝড়ে! বাতাসের মতই ছাপিয়ে 
উঠেছিলাম আমি । হঠাৎ মনে হল, আমি একা । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব- 
হীন। বাবা-মার ওপর হঠাৎ প্রচণ্ড একটা অভিমানে ফেটে পড়েছিলাম । 
আমার ওপর স্থবিচার করেননি তারা । আমাদের সংসারে কোনদিনই 
মেয়েদের স্বাধীনতা বলতে যা বোঝায়, তা ছিল না। ছিল স্বাচ্ছন্দ্য। অর্থের 
কাঁছে, অলঙ্কারের কাছে, সচ্ছলতার কাছে, আর. এদেরই অনিবাধ পরিণতি 
হিসাবে আলম্ের কাছে নিজেদের আহুতি দিয়েছিলেন তারা । শ্বাঁধীন 
মাঙ্গষের জীবনে এতটা অনার়াস স্বাচ্ছন্দ্য থাকার কথা নয় ।. 
এই সাধারণ গণ্ডী থেকে আমিই কেবল সরে এসেছিলাম । বাঁব-মাঁ 
আমাকে অতটা স্বাধীনতা কেন দিয়েছিলেন জানিনে । কিন্তু একবার 
স্বাধীনতার স্বাদ বোঝার পর আর দাসত্বকে স্বীকার করে নিতে পারিনি । 
পারব না কোনদিন_-এই ছিল আমার দত্ত। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় মুখ 
টিপে হেসেছিলেন। তা না হলে, এক জায়গায় শিকল কেটে আর এক জায়গায় 
ধর। দিলাম কেন ? ব্যক্তিত্বই যদি না হারাঁব, তাহলে তোমার অন্ভীবে নিজেকে 
অতট অসহায় মনে করেছিলাম কেন? 
সেদিন হঠাঁৎ এলোমেলো হাওয়| বইতে শুরু করল । বন্ধ ঘরের বাতাসকেও 
বিদ্রোহী করে তুললো । আমাকেও কি তুলেছিল? হয়ত বা। ঝড় বড় 
ংকামক | : 
নিদারুণ নিঃসঙ্গতা! মাঝে-মাঝে উটকো। হাওয়ার মত চিলের ডাক দেই 
দৈত্যদীঘল' নিঃসঙ্গতাকে ব্যঙ্গ করে যেত। ধৃলো-বালি-ঝড়, মেঠো পথ, আর 
দূর চক্রবাঁলে মিলিয়ে-যাওয়া স্্স্তের সমারোহ। এরাই ছিল আমার সঙ্গী । 
হ্যা, আর আসতেন তোমাদের প্রবীর চৌধুরী । নিয়মিত । ভদ্রলোকের 
দায়িত্বজ্ঞান অসীম । ধৈর্ষের দৈর্ঘ্য বুঝি তার চেয়েও বড় । কথা বলতেন কম। 
কিন্তু দৃষ্টিশক্তি অস্তর্ভেনী। বড় জোরালো! । রাজ্যের পত্রপত্রিকা সঙ্গে করে 
নিয়ে আসতেন। বদেবসে গল্প করতেন। সঙ্গে করে বীচে নিয়ে যাবার 
চেষ্টাও করতেন । কখনও ব। ব্যালেতে । 
আমার ওপর তার সহান্ভূতিটাই বুঝি প্রবল ছিল। আমার ষেন মনে 
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হয়েছিল তাই । আর এই মনে হওয়াটাই তার বিক্ুদ্ধে আমাকে কেপিয়ে 
তুলেছিল। কেউ আমাকে অন্কম্পা করছে জানতে পারলে তাঁকে সহ কৰা! 
আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পডত। প্রবীরবাবুব ভন্রলোকী মনোভাব তাই 
আমাকে বিত্রোহী কবে তুলেছিল । 

ঝড়ে হাওয়ার সঙ্গে আকাশে ছেয়ে এল মেঘ । কাল কাঁল মেঘ । বঙ্গোপ- 
সাগরের বাত্যাবিক্ষব্ধ জলকণাগুলি বর্ধান আকাশ ছেয়ে দিল । বিপুল মেঘ- 
গর্জনের মধ্যে অগ্নিবর্ধী বিদ্যুতে] সাপের যত কিলবিল করে উঠল । 

পিয়ানোর কাছে চুপটি কবে বসেছিলাম আকাশের দিকে চেয়ে । কখন ষে 
পিযাঁনোতে মাথা ঠেকিধে ফৌ পাতে শুরু কবেছি বুঝতে পাপিনি । 

হঠাৎ পিঠেব ওপর কার আলতো হাত পড়তেই চমকে উঠলাম । দেখলাঘ, 
প্রবীর চৌধুরী চুপটি কবে পেছনে ধ্াঁডিয়ে । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পল 
আমা । 

প্রবীবধাবু বললেন £ ত্রিলোকেশবাবুর ফিরাত এখনও দেবি আছে, 
মিসেস চৌধুবী । 

--কি কবে জানলেন ? 

কোন উত্তব দ্রিলেন না প্রথীব চৌণুরী। একট হাললেন মাত্র । সেই 
হাসি বেদশীব, শা, ব্যঙ্গের__-আজও ঠিক বুঝতে পাঁিনি। 

সেদিন কিন্তু আঁব9 উত্তেজিত হযে রুস্স্রভাবে প্রশ্ন করেছিলাম ; কি করে 
জানলেন আপনি? কি? চুপ কবে রয়েছেন কেন? জবাব দিন। 

প্রবীনবাবু হঠ।২ কোন উত্তণ দিলেন না। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবাব চেন্জ 
দেখলেন আমাৰ দিকে । তাবপব কীবে খাবে জানালাব দিকে এগিয়ে গিয়ে 
বর্ষণক্ীস্ত আকাশের দিকে চেহে বহলেন। 

উদ্মাদেব মত চীতৎকাঁধ কবে উঠলাম £ জবাব দিচ্ছেন নী কেল ? 

অতান্ত শাস্তভাবে আমাব দিকে চেয়ে প্রবীববাব্‌ বললেন £ আপনি 
উত্তেজিত। তা না হলে বলতাম, ৮ কথা আপনাঁব না জানাই 
ভাল। 


বিছ্যুংস্পৃষ্টের মত উঠে দ্ীভাঁলীম। 

বললাম £ আপনাকে আমি চিনিনে মনে করেন? আপনি. -আপনি 
0 কিসের লোভে এখানে আসেন ? ক্বাউনডেল কোথাকাব । যান" বেরিয়ে 
যান এখান থেকে । 
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চমকে উঠলেন প্রবীরবাবু। একটা তীব্র বেদনার ছাপ পড়ল তার মুখে» 
চোথে, সর্বাঙ্গে । ভিনি সন্ত্রস্ত হয়ে বললেন £ ঘাঁচ্ছি, যাচ্ছি । 

হঠাৎ একট] বজপতনে চাবপাশ ঝলসে গেল। বাইবে তখন ছূর্যোগের 
ঘনঘটা । সেই দুর্যোগ মাথায় করে গ্রবীরবাঁবু বেরিয়ে গেলেন। সামান্ত একটু 
ভত্রতা, একটু সৌজন্যবোঁধ, তাও হারালাম মুহুর্তের উন্মাদনায় । 


সেদিন অনেক চেঞ্ঠ! করেও প্রীরখাবুর আসল কখাটা বুঝতে পারিনি । 
পারলাম আরও মাসখানেক পরে । 

ফিরে তুমি এসেছিলে ঠিকই । কিন্তু আগেক-তুমি নও, পবের-তুমি | 

সত্যি কথ! বলতে কি, খুশী হরে অভ্যর্থনা করতে পাবিনি তোমাকে । 
পুবে। ছুটি মাসেব জমাঁনে। অশ্রর ঢল নেমেছিল আমাব তন্ত্রীতে-তন্ত্রীতে । সেই 
উদগত অঞএর চাঁপকে সংযমের বধ দিয়ে বেঁধে গাখতেই আমার সমন্ত শক্তি খবচ 
কননতে হয়েছিল। আনন্দ কবার শত্তি তথন পাব কোথায় ? 

দেরি কবে ফেবাব কৈফিয়ত তোমারু কাঁছে চাইনি আমি । কিছুটা 
আশঙ্কা করলে ও যখন তুমি দেখলে আঁমি যথেষ্ট দুরত্ব দেখে চলেছি, তখন তুমিও 
যেন হাপ ছেডে বাচলে। 

অথবা আমাৰ কাছে কৈফিয়ত দিতে হল স1 বলেই বোধ হয় নিজেণ কাছে 
কৈফিয়ত দেওযাব তাগিদে ভুমি তোমাব সহজ স্বাচ্ছন্দ্য হাবিয়ে ফেললে । ঘড়ির 
কাটাব মত কাজ কবতে তুমি । কিন্তু আমি ধেশ লক্ষ্য কবতাম, তোমার সেই 
আগেকাব অন।%।স পরক্ষেপ পাঁধাব অস্বস্তির বাধায় হোচট খাচ্ছিল । চোখে 
মুখে একট। ক্লান্তির শৈন্য । ঘুমোতে-ঘুমোতে৪ অনেক সমব চমকে উঠতে 
তুমি । 

সেদিন হঠাৎ জিজ্ঞীস] কবলে আযাকে £ প্রবীববাবু তোমার দেখাশোন 
করতেন তো ? 

বললাম ই আমাব দেখাশ্শোন। আমি (শজেহ কবে পাবি । ভাব জণ্থে 
প্রবাববা।বুব দরকান নেই। 

তুমি বলেছিলে £ তা।কি হয়? এই বিদেশ-বিভ ইএ একজন বন্ধুর দবকা 
সব সময় থাকে | তা ছাড়া, আমায় আবাব বেরোতে হবে তো! 

প্রশ্থ কখলাম £ কোথায় ? 

বললে £ জঙ্গলে । 
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আর জঙ্গলে তোমার যাওয়া হবে না। 
সেকি হয়? টমাস কোম্পানীর কাছে জঙ্গলট। বিক্রী করে দেয়ার সব 
ব্যবস্থা পাকা । 
আশ্চর্য হয়ে বললাম £ সেকি? এসব সংবাদ তো আমার জানা ছিল না। 
তুমি একটু হেলে বলেছিলে £ সব কথ! নাই বা জানলে ! 
আমি চুপ করে গেলাম । তোমার মন্তব্য স্বীকার্ধ বলে নয়, অশ্রদ্ধেয় বলে। 
একটু চুপ করে থেকে তুমি প্রশ্ন করেছিলে £ প্রবীরবাধু আসছেন না কেন? 
তাকে আমি আঁসতে বারণ করেছি । 
তুমি একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে : কেন? 
বলেছিলাম মেদিন £ 'আমার খুশী । 
তুমি আরও বিরক্ক হযে বলেছিলে তোমার খুশীতেই কি জগৎ চলবে 
বলে মনে করেছ ? 
ঘাড বাঁকিয়ে আমিও সেদিন জবাব দিয়েছিলাম : জগৎ না চলে সেটা তার 
ইচ্ছে । কিন্তু আমার চল। তো! কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারনে না । 
আমার উত্তব শুনে তুমি চুপ করে গিয়েছিলে। কিন্তু সারা মুখ জুড়ে 
তোমান সেদিন ফুটে বেবিয়েছিল অবজ্ঞার হাঁসি! 
, আমান শ্যে কথাটা তৌমায় জানিয়ে (দিয়েছিলাম সেদিন : জঙ্গলে যাগয়। 
তামা চলবে না। 
হঠাৎ তোমার চোখে-মুখে একট ক্লান্ত অপরিতৃপ্তির বেদনা! চকচক করে 
উঠল । তোমার নিজন্ব ভাঁষায় তুমি বললে £ মান্ষ কারও ন্যন্তিগত সম্পত্তি 
নয়, শীল! । মাচ্ছুষের সবচোয় বড় সম্পদ তার ব্যক্তিম্বাধীনন। । আমাব সেই 
াধীনতায় তৃমি হাত দিতে যাচ্ছ । 
নিজের কানকে সেদিন বিশ্বাস কর 5 পারিনি আমি । 
দ্বিতীয় আর কোন কথা হযনি তোমার সঙ্গে । 
হঠাৎ আবার একদিন চলে গেলে তুমি । বেখাঁর! এসে সংবাদটা জানিয়ে 
গেল আমাকে । 
আবার একা । আগে তবু তোমার ফিরে-আসার আশা ছিল। এবার 
কেবল দীর্ঘ সপিল ভবিস্তুৎ । ফিরতেও পার । আবাব ইচ্ছে হলে নাও পার । 
এক । লাল কাকরের রাস্তা । মাঝেমাঝে এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া । 
বর্মী পাহাড়ের ওপর দুর বনানীর ক্লাস্ত অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস । আর আমি। 
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সাতটি দিন। মনে হল সাতটি মাস যেন। 

শেষকালে আর খাঁকতে না পেরে প্রবীর চৌধুরীরই শরণাপন্ন হতে হল। 

প্রবীর চৌধুরী আমাকে একটু লক্ষ্য করলেন। সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
সেদিনের সেই অপমানের কোন চিহ্ন এখনও কোথাঁও রয়েছে কিন! দেখতে 
চেষ্টা করলাম । কিছুই খুঁজে পেলাম না । 

তিনি গাভী বার করে বললেন ₹ আন্বন আমার সঙ্গে | 

তিনি বেন সবই জানেন। কেন এসেছি, কোথায় বাঁব, কিছুই অগোঁচরে 
নেই তাঁব। 

তবু জিজ্ঞাসা করলাম ভয়ে-ভয়ে কোথায় ? 

গাভীতে স্টার্ট দিষে প্রবীরবাবু বললেন £ যেখানে আপনি যেতে চান। 


রেঙ্গুন শহবের চল্লিশ মাইল উত্তরে ভিল আমাদের বাংলো । তারও গায় 
পঞ্চাশ মাইল উদ্ভব-পশ্চিমে আমাদের জঙ্গল । আমাঁদেব মোটর তীব্রবেগে 
ছুটে চলল দক্ষিণের দিকে । 

ছিজ্ঞাসা করলাম : এদ্দিকে কেন? 

প্রবীরবাঁবু বললেন : ব্রিলৌকেশবাবুর সঙ্গে দেখা কবতে হলে এই একটি পথ 
রয়েছে, মিসেস চৌধুরী । 

চুপ করে রইলাম ৷ দুপাশের গাছপাঁলা ছাঁভিয়ে হু হু করে এগিয়ে চলেছে 
আমাদের মোটর । এব ভেতব প্রবীববাবু একটি কথাঁও বলেননি । তীঁব মুখে; 
দ্বিকে চেয়ে দেখলাম । সেখানে কোন ভাবাস্তৰ নেই ৷ একটি সুকঠিন লৌহবর্ধে 
সমহ্ত কিছু ঢেকে রেখেছেন । 

বললাম, অর্থাৎ বলতে বাধ্য হল।ম £ আপনাঁকে কষ্ট দিচ্ছি বলে নত্যিই 
হুঃখিভ। 

গ্রবীরবাঁবু বললেন £ আপনি ছুঃখিত কিনা তা নিয়ে ভাপছিনে। আমার 
সম্বদ্ধে আপনার মনে যে নোংরা ধারণ। জন্মেছে তাই দূর কবাব কিছুটা টে 
করছি মাত্র । কিন্তু এর সমস্ত দায় আর দায়িত্ব আপনার । আমার নয় । 

একটি হোটেলের সামনে গাড়ী থামিষে বললেন : আমি অপেক্ষা করছি । 
আপনি দেতলায উঠে যাঁন। 


দোতলা একটি ঘরের বন্ধ দরজায় ধাক্ক1। দিলাম । দরজা! খুলে গেল। ঘরে 
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ঢুকেই আতকে উঠলাম । তোমাকে দেখে নয়। তোমার সঙ্গিনীকে দেখে। 
দুজনে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়েছিলে সমুদ্রের দিকে চেয়ে । 

ভূত দেখলে মাছছধ যেমন করে আঁতকে ওঠে, তোমরাও নেদিন আমাকে 
দেখে তেমনিভাবে আতকে উঠেছিলে । 

কিন্তু অদ্ভুত কৃতিত্ব তোমীর। একটু পরেই নিক্েকে সামলে নিয়ে তুমি 
একটু বিদ্রপের সঙ্গে বলেছিলে : শেষ পরস্ত স্পাইগিবি শুরু কবলে? ছিঃ! 

কোন উত্তর দিইনি আমি । হঠীৎ কেমন হিংশ্র তয়ে উঠেছিলাম । টেবিলে 
পর তোমার বিভলভারটা পডেছিল। সেটাকে তুলে নিয়ে দীভিয়েছিলাম | 
লক্ষ্যট] কার দিকে ছিল আছ ঠিক স্মরণ করতে পাবছিনে । 

হঠাৎ অনিতাঁন চিৎকার কানে এল: আমীকে মেবে ফেল, শীল। 
আমাকে | দোষ এর নয়, আযাব । 

অশিতকে পেছনে ঠেলে দিয়ে সামনে এসে ঈাভালে তুমি । বললে £ তাব 
আগে আমাকে মার । 

একবাব চেয়ে দেখলাম তৌমাঁন দিকে । একবাব অনিতার দিকে । 
কী-যে দেখলাম জানিনে। হো হে! করে হেসে উঠলাম। তারপবেই 
বিভলভাঁবটী টেবিলের ওপন বেখে দিয়ে বভেব মৃত বেগে বেধিয়ে এলাম । 

প্রবীরবাধুকে বললাম £ এক্ষনি চলুন প্রবীরবাবু। এক্ষনি । 

গোটা শরীবটা আমার কীপছিল তখন । পাহাঁড ফাটার আগে পৃথিবীটা 
যেমন করে কাপে । গোট। পথট। আচ্ছন্্েব মত পড়েছিলাম । ফাকা ভখিস্যতেব 
দিকে চেয়ে ভেবেছিলাম, বাঁচতে গেলে ধোঁধ হয় আত্মহ্ত্য' ছাঁডা অন্ত কোন 
পথ খোলা নেই আমার । 

খাভীতে ফিবে দেখলাম, আজ্মহত্যাব ভাপটা কখন খাম্প হয়ে উবে গিয়েছে । 
তার বদলে পাহাড-ই ফাঁটলো। রাশিরা,শ আগুন, আব গলানো পাথরের 
ছিটাঁনি । ফেপেমার-আ'মাব অনেক ছবি ছিল। সব পুডিযে ফেললাম । ড্রেসিং 
টেবিল ভাঙলাম। শাপি ভাঙলাম। চাকরকে বকলাম। চীনা মেয়েটি দুধ 
দিতে এসে অনর্থক ধমক খেল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পডলাম। 

ঘুম ভাঙল সকাল বেলা । তোমার চিঠি এল। অনেক কথা লিখেছিলে 
তুমি। তার বধ্যে দুটি কথ! অতি ম্পষ্ট। অন্তাকে ছাড়া তোমার চলবে না, 
আর প্রবীরবাবুকে আমি বিয়ে করলে তুমি খুসী হবে। 

স্বণা এল তোমায় চিঠি পডে। গোটা পুরুষজাতের ওপয় নেমে এল 
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'বিরক্কি। প্রেষ-ভালবাসার ওপর ধিক্কার | সেদিন মনে হয়েছিল, মানুষ আসলে 
সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের জানোয়ার ছাড়া আর কিছু নয় । নিজের ইঞ্জিয় পবি- 
তৃপ্থিই তাঁর সকল কথার দের কথা, সকল চিন্তার সের! চিস্তা। এই পঞ্চাশ 
হাঁজার বছরের ইতিহাস কেবল বঞ্চনার ইতিহাঁস। নর-নারীর মিলনের ব্যর্থতা, 
আর যৌবনের অভিশাপের কথ। ভাবতে ভাবতে সেদিন মায়ের সেই তুফানে 
বন্দর ভেসে যাওয়ার কথাটাই বারবার মনে পড়তে লাগল । 

হারা-মার জাহাজের ডেকে বসে আবার সমুদ্র পাড়ি দিলাম । কালে। 
সমুদ্রের ক্রম-প্রক্ষিপ্ধ তানের দিকে চেয়ে-চেয়ে হঠাৎ মনে হল, জীবনটাও তো 
এই রকমই উত্তাল কলরোলে ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে এগ্সিয়ে চলেছে । এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গা । এক অভিজ্ঞতা থেকে অন্য এক অভিজ্ঞতা । 
মনটা অনেক হাক্কা হয়ে গেল। অনেকদিন পরে নিজেকে ভুলে মায়ের কথ। 
মনে পড়ল । মাকে টেলিগ্রাম করলাম £ যাচ্ছি। 

ডেকেব পপর কত লোক । যুবক-যুনতী, বুদ্ব-বৃদ্ধ। শিশু । সকাল থেকেই 
সে।বগোল পড়ে যাঁয়। কত রকমের আনন্দ, উচ্ছাঁস, কত রকথের জল্পনা- 
কল্পন।। কেউ যাচ্ছে বিদেশে, কেউ ফিরছে দেশে । কারও মুখে অনিশ্চয়তাব 
কৌতুহল, কেউ আবাঁব নিশ্চয়তাঁর আনন্দে মাঁতোযধারা। এদের তবু একটা 
ঘাট ছিল। এদের ছিল তখু একটা দল। আমার ঘাট? ছিল না, দলও ছিল 
না। তবু এদের দেখেই আনন্দ হচ্ছিল। পৃথিবীটা যে বৈচিত্র্যে ভরা_এই 
কথাটা সেদিনই যেন মন দিয়ে প্রথম উপলব্ধি করলাম আমি । 

হয়ত এর জন্যে সমুদ্রই দায়ী। বৃহতের আবেদন এইখানেই । বৃহতেং 
মুখোমুখী এলে কোন ক্ষদ্রতাই মনের মধ্যে শিকড গাডতে পাবে না। তাই বোধ 
হর সমুদ্রকে সমু্র-দৃষ্টি দিয়ে দেখার যোগ সেদিনই আমান জীবনে প্রথম এম 
হাজির হয়েছিল । আমা একাস্ত ব্যভিকেজ্জিক মনেব ওপব এই মহাশুন্য তা' 
বিশ্বৃতির প্রলেপ বুলিয়ে দিল। আমার জীবনেব সংকীর্ণতা, আর একাৎ 
ব্যক্তিগত হাহাকার সেই তরঙ্গেণ মত ভেঙে টুকরে।-টরকরো হয়ে গেল । সেদিনঃ 
সেন প্রথম আবিষ্কার করলাম, কেনি মানুষের ওপর নির্ভর করে জীবন বা 
না। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে চাওয়ই মান্গষের বেঁচে থাকার শেষ্ঠ সার্থকত্র। 
ঠিক সেই সময় মনে হল, আনন্দ করার অধিকার মানুষের যেমন নেই, তেমা 
নেই শোক করার বিলাঁস। সমুদ্রের মত নিজেকে ছড়িয়ে দিতে না পার 
পদ্দে-পদে অপমৃত্যুব বন্ধুর পথে হ্োচট খেতে হবে । 
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কলকাতার বন্দরে এসে দীড়ালাম। সেই পুরানো কলকাতা । আঁমার- 
কৈশোর-যৌবনের কলকাতা । বড় ভাল লাগল । মনে হল, যেন আমার অত্যন্ত 
প্রিয় বন্ধুর কাছে ফিরে এসেছি আবার । জেটিতে ধ্াঁড়িয়ে প্রাণভরে গঙ্গার 
শোভ] দেখতে লাগলাম। 

হঠাৎ কানে একটি অতি পরিচিত কণ্ম্বর ভেলে এল £ দিদিমণি 1 

ঘুরে চেয়ে দেখি আমাদের বাড়ীর চাঁকর ভজহরি । এক মুখ ভেসে 
আমাকে দেখছে । 

বললাম £: ভজু্া, ভাল আছে? বাবা-ম-দাদার। ? 

ভজহরি ছোট্র একটি ঢোক গিলে বলল £ বাবু নেই। 


বাবা নেই! এক বছর আগেই মাঁর। গিয়েছেন । 

ফিরে এলাম বাঁড়ীতে ৷ মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কাদলাম। এতদিন 
কাদতে পারিনি বলেই হয়ত তোমার ওপর আমার মন স্বণায় সন্কুচিত হয়ে ছিল । 
আজ মেঘমুক্ত আকাশের মতই আমার মন তোমার ওপর অন্কম্পায় ভরে 
উঠল । অনিতা ওপর মায়া হল। যে মান্ষ প্রিয়বিচ্ছেদ এত নিঃশকে 
সহ করেছে, একটিও কথা বলেনি, তার কাছে আমার দস্থ্যতা কজ ছোট হয়ে 
দেখা দিল। অনিত! যে কিসের তাগিদে অতদুরে ছুটে গিয়েছে তা যেন আল 
বুঝতে পারলাম । 

মনুম্তত্ের আদালতে আমিই আঁজ আসামী । তাই বর্তমান-তুমির ওপর 
থেকে সমস্ত মিথ্যা অধিকার তুলে ।নলাম আঁমি। তবু একদিন তোমাকে পেকে 
যে আনন্দ পেয়েছিলাম, তাঁকেও একেবারে ফাঁকি বলে উডিয়ে দিতে পাব্ধিনি । 
আমার অভিজ্ঞতার সে-ও একটি অধূল্য সঞ্চয় । 

আবার নতুন মানুষ৷ নতুন পৃথিবী । 

কেবল এই কথাঁটিই তোমাঁকে জানিয়ে দিলাম । আর কিছু নয়। 
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পিসীম। 


বাস থেকে নেমেই মেজাজটা খিচড়ে গেল । ঠিক গেল বল! চলে না--মেজাজটা 
সমস্ত দিনই প্রায় খিঁচড়ে ছিল। আজ মাসের পয়লা_-আনন্দ হওয়ারই কথা। 
কিন্ত পয়লা! তারিথ এলেই আমি কেমন যেন ভয়ে আধমর হয়ে যাই । আজ 
চোদ্দ বছর চাকরি করছি । যা-তা অফিসে নয়-কেন্্রী সরকারের দস্তরমত 
একা বেনেদী অফিসে । তবু পয়লা তারিখে মাইনে যা পাওয়ার কথা, তাঁর 
চার ভাগের এক ভাগও পকেটে আসে না। বাকিটা সব গিয়ে ঢোকে 
কোঅপারেটিভের অজগর-চোয়ালে । হাওয়া ছাঁড়া মানুষ যেমন বীচে না, 
আমাদের মত কেরাণীর দলও তেমনি এই মাগখিগগ্ডার বাজারে হাঁওলাত ন। 
করলে বাচে না। আর দেনা বলে দেনা! একেবারে আক । কিন্তু টাঁকা 
ধার করলে তা যে শোঁধ দিতে হয়, অস্তত আমাদের যত লোকদের, এ তো 
নাস্জানার কথা নয; এবং একবার যখন খাতায় নাম লিখিয়েছি তখন 
সর্তোভাবে নিবিকারচিত্ত হওয়াই বাঁঞুনীয়। যাকে এড়ানো ফাবে না, তার 
জন্যে দুঃখ না করাটাই বিধেয় | 

কথাটি নির্ভেজাল সত্য ; কিন্তু তাই বলে প্রিয় নয়। কারণ, তাবৎ সংসারের 
প্রতিটি মা্ষ, বিশেষ করে আমাদের মত নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মাহ, 
পয়লা তাঁবিখের জন্যে ভীর্থের কাকের মত হ্া করে বসে থাঁকে-_এবং 
আঙ্গাদের সঙ্গে পাওনাঁদারেরাঁও। মাঁসকাবারে তাদের কিছু দিতে না পাঁরলে 
বিপর্দ নিজেদেরই | কিন্ত বর্তমানে পকেটে যা রয়েছে, তা দিয়ে আপাঁতিত 
কোন্‌ মহাজনের মুখ আটকাব তা ভাবতেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি । অথচ, 
আত্মীয়ম্বজনের প্রত্যাশীর আর সীম! নেই । ভাঁণা জানে, পার না াক, ভীঁরটি 
আমার ষোল আনার ওপর বাঁড়াতি এক আনা । 

গোদের ওপর আবার বিষষ্কোড়া। গত মাসে আমার দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম 
হয়েছে । এ পুত্র ভবিস্কতে আমার ঘর আলে! করবে কি না জানি না, তবে 
বর্তমানে আমার চোখে যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, সেটি হাড়ে-্হাড়ে টের 
পেয়েছি। তাঁর ওপর আঁবার বড় ছেলেটির পরীক্ষার খরচ । একফো টা ছেলে 
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_-পড়ে ক্লাস ফৌর-এ। বাঁপরে বাপ; তাঁর বায়নাস্তার প্রাণ কে এসে 
ঠেকেছে । পয়লা তারিখের বিশেষস্ব' কোথায় সেওবেশ বুঝে নিয়েছে । আজ- 
কালকার ছেলেমেয়ের কত অল্প বয়সেই যে পেকে যায়, তা ভাঁবলেও দেয়ালে 
মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা! করে। 

সবেমাত্র লাস থেকে নেমে ভরত পদে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি, আবার 
ছেলে চরাঁতে যেতে হবে, এবং একটি নয়, তিনটি ; ছেলে তো নয়, শিলে--এমন 
সময়, বাবলু আমাকে রাস্তার মাঝখানেই জড়িষে ধরল । অন্যমনফ ছিলাম বলেই 
বোধ হয় প্রথমে ওকে দেখতে পাই নি। হোঁচট খেতে যাব এমন সময় বাঁবলু 
হাপাতে হীপাতে বলল-_বাপি, বাপি-__দাঁছুম এসেছেন । 

ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ বিষম খেয়ে উঠলাম । 

কোন দাছুম রে? 

বাবলু আমার একট] হাঁত ধরে নাচতে নাচতে বলতে লাগল--এঁ যে গে। 
নম্দাতুম । 

চোখ বড়-নড করে বললাঁঘ-_বলিস কী রে! 

সে বলল--্্যা। এই আযাতো। জিনিস এনেছেন । বাতাসা, গাঁবি, মুড়কি-*. 

আমি কিন্তু মনে-মনে যথেষ্ট ঘাবডে গেলাম । বাবলুর ন-দাঁছুম আমার 
«ক দূর সম্পর্কের ন-পিসীমা | বাবার মামার মেয়ে। বয়স সত্তর পেরিয়েছে । 
বাঁলবিখবা। কবে সে তীর বিষে হয়েছিল সেকথা আমাদের জানা নেই, তারও 
চনে আছে কিনা সন্দেহ । বিধবা হওয়ার পর দিনকতক শ্বশুরবাড়িতে ছিলেন। 
তারপর বাপের বাঁডিতে বছরখানেক । পিতৃমাঁতৃহীন সংসারে নেহাত আবর্জনার 
মতই পভডেছিলেন তিনি । তারপর কবে আর কী করে যে আমাদের বাড়িতে 
হাঁজিব হয়েছিলেন, তা! আমরা জাঁনিনে। তবে শুনেছি, সেটাও প্রায় পঞ্চাশ 
“হর আগে । সেই থেকে আমাদের দেশের বাড়িতেই তিনি রয়ে গিয়েছেন । 

একে খালবিধব।, তার ওপর পঞ্চাশ খছর আগেকার পল্লীগ্রাম। অন্থমান 
করতে পারেন পিসীমার অবস্থাটা | ছাই ফেলতে ভা! কুলোর ব্যবহার বোধ 
হয় এই সমস্ত নিঃসহায় অত্যাঁচাব জর্জরিত মানুষকে লক্ষ্য করেই করা হয়। আর 
তারই ফলে মান্ষ আর মানুষ থাকে না । ব্যাপারটা যাই হৌক, ভীষণ রগচটা 
মানুষ ছিলেন এই ন-পিশীমা। আর একটু কোন্দল-গ্রকৃতির । সকলের সব 
বিষয়েই ত্কার নাকগলানো৷ চাই। প্রতুত্ব করার অনাবশ্তক স্পৃহা তার রক্তের 
সঙ্গে মিশে ছিল। 
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চক্সিশের পর থেকে পিসীমা! একটি রীতিমত অসামাজিক জীবে পর্বির্ 
হয়েছিলেন । তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন যে, সমাজের ধারক আর বাহক 
হওয়ার যোগ্যতা একমাত্র তারই রয়েছে। সামাজিক অন্ুশীসনগুলি যাতে কেউ 
অবহেলা করতে না পাবে সেদিকে ভাই তীর দৃষ্টি ছিল সঙ্জাগ। এক কথায় 
ধর্মান্ধত। আর কুসংস্কারের একটি নিবিভ ডিপে। ছিলেন এই পিসীমা। আর 
এই নিয়ে আমার মাঁকাকীমা-জেঠিমাদের যে কত অকারণ লাগনা-গঞ্জনা সহ 
করতে হস্ত, তা আমব1 দেখেছি । কিন্ত সবই তাদের মুখ বুজে সহ করতে 
হয়েছে । একে বাঁলবিধবাঁ, তায় আবার ননদ । বাবার শ্রেহচ্ছায়াৰ আভালে 
থাকার ফলে আমরা কেউ পিসীমাঁব মুখের ওপর জেধবে একটা কথা বলতে 
সাহস করতাম না। 

বিগত চন্লিশটি বছবের মধ্যে নূলবেডেব চৌধুরী-পরিবাঁবে 'অনেকেব জন্ম 
হয়েছে, অনেকের বিয়ে হয়েছে, আর সেই সঙ্গে মৃত্যু কম হণ নি। এসবের 
সন-তাঁরিখ-ঘণ্টী পিলীমাব সব মুখস্থ । অধুনা বিশ বসব যাবৎ এ পিপীমাই 
একটি জীবস্ত পঞ্জিকার কাজ কবে আঁপছেন। যে-কোন বিষয়ে, যে-কোন 
কথ। উঠলেই হল, পিসীমা আঙুলের গীঁট গুনতে বসেন। আপনারা যদ্দি মনে 
করেন সব সময়ে পিসীমাব তথ্য বিশ্লেষণ নিভূলি, ত৷ হলে কিন্তু কুল কববেন । 
অর্থাৎ তথ্যের জন্তে কোন বালাই নেই তাব। তবে হ্যা, ষা বলবেন 
তাই মেনে নিতে হবে আপনাকে । না নিলে, আপনাকে তনি ছেডে দেওগাব 
পাত্রী নন। 

দব বিষয়েই তার একটি নিজন্ব মতাঁষত বয়েছে-_আঁপনি তা মান, আর 
ছাই না মান । শোনা যার, মাংসাশী জীবমাত্রেরই বজোগুণ একটু বেশীমাত্রায় 
থাকে , এবং পিসীমা যেহেতু হিন্দুঘরের বালবিধবা সেই হেতু সকলেরই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি কিছুটা অন্তত শাস্তগুণের অধিকাধিণী হবেন। 
কিন্ত ধাদের সঙ্গে তীপ পরিচয় ছিল, তাঁবা সবাই তাঁকে উন্মত্ত বাঁজীব সঙ্গে তুলনা 
করেছেন, এবং মহাজন-বাক্য অস্থসরণ করে তার কাছ থেকে শতহস্ত দূবে 
থাকার জন্যে বদ! সচেষ্ট ছিলেন। সকাল থেকেই তার গলাবাজি স্থরু হয়। 
সংসার, সমাজ, ভগবান, মায় মৃত পিলেমশাই পর্যস্ত তটস্থ হয়ে থাকেন £ কখন 
কার কানে মোচড় দিয়ে বসবেন কে জানে । . পিসীমা না ছুমোলে কাঁবও 
নিস্তার নেই। ত। ঘুমই কি ছাই ত্বার চোখে রয়েছে । আমি এই দীর্ঘ বিশ 
বছরের মধ্যে কখনও তাকে বেঘোবে ঘুমোতে দেখি নি। “হোয়াইট ম্যানিস 
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বার্ডেনস্রর মত বিশ্ব-সংসারকে নান্তানাবুধ করার গুরু দাবিত্ব ধীপ ছাড়ে তার 
ঘুমোবার মত অপধাপ্ত সময় কোথায় ? 

আমাদের বংশটি বিরাট. অনেক কাকা-জ্যেঠা ; ভাই-বোনও অগুনতি | 
নজরটি কিন্ত আঁঘাঁর ওপরেই তাঁর একটু যেন বেশী ছিল। আমার ওপর কারও 
অধিকার বরদান্ত করার মানুষ তিনি ছিলেন না। আঁমাঁদের গীয়ের স্কুলে পড়,য়া- 
ছেলে ব'লে আমার কিছুটা নাম ছিল। কিন্তু ন-পিসীম। ভাবতেন, আমি 
বিদ্যাসাগরকেও ঘায়েল করে দিয়েছি । প্রতিটি পরীক্ষার ফল বেরোবার পর 
পিসীমা একবার গাবের এপ্প্রান্তি থেকে ৪-প্রাস্ত পর্যস্ত টহল দিয়ে সকলকে 
শুনিয়ে দ্িরে আসতেন যে' আমার মত হীরের টুকরো 'ন ভূতো৷ ন ভবিষ্যতি” | 
একবার ক্লাশে সেকেণ্ড হওয়ার পর আমাদের হেডমাস্টারমশাইকে রাস্তায় ধরে 
এমন লেকচার দিলেন যে, তিনি পালাবার পথ পান নি। 

বাঁড়িতে এসে বাবাকে লক্ষ্য করে বপেছিলেন__মার ঝাড়ুঃ মার ঝাড়, । 
৫পল। দেসে। ( হেডমাস্টারমশাই-এর নাম শ্রীপ্রহ্লাদ দাস) আবার ম্যাস্টর 1" 
হু! 

বি. এ পাস কপার পরেই পিমীমার হুকুম জারি হয়ে গেল-_নারানের বে দে, 
অবিনাশ । 

নলবেড়ের চৌধুরীরা বনেদী মান্ুষ। লেখাপড়া করা যেমন তাঁদের ধাতে 
সহ হ'ত না, তেমনি অসহ্‌ লাগত চাকরি করার কথা চিন্তা করা । বন্ুপ্রতৃতূক্তা 
বারবনিতাঁর মত বনুশরিকে বিভক্ত চৌধুরী বংশ একটি দুঃস্থ গ্রাম্য জাদুঘরে 
পরিণত হয়েছিল । সেই বংশের ছেলে আমি । আমার মাখায় দাঁয়িত্ অনেক । 
আমার এখন বিয়ে করার প্রশ্ন ওঠে না। 

বললাম খাওয়া কী পিসীম। $ 

ধমক দিয়ে ন-পিসীমা বললেন-_- ৭9: কা আমার এলেষদার এয়েছেন বে : 
তুই খাওয়াবীর কে র্যা? জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি । মাচষ 
নিজের ভাগো খায়, বুষে ছিস ? 

পিসীমার মত তীক্ষ মগজ আমার কোনদিনই ছিল না । তখন যা বুঝতে পান্সি 
নি--আজও তা আমার কাছে সম্পূর্ণভাবে দুর্বোধ্য | তাই বোধ হয় মনে হচ্ছে, 
জীব যিনি দিয়েছেন, আহার যোগান দেওয়ার অন্যে তিনি দারী নন । আজকাল 
খাবার দেওয়ার লঘু দাত্রিত্ব ধার্দের তার! 'ফ্যামিলী প্ল্যানিং নিয়ে মেতেছেন, 
'এবং বৈদেশিক মুত্র। বাড়াবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাদের শক্তি 
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অসীম; দেবতাদের কান ধরে ওঠ-বোস করাছে পারেন প্রয়োক্গন হজে । 
পিসীমা সেকেলে মানুষ । আধুনিক দেবতাদের এই সব ক্রিয়াকলাপ তাঁর বোঝার 
কথা নয় । তাই আমাকে আজ উদয়াস্ত পরিশ্রম করে মরতে হচ্ছে; এবং এই 
পরিশ্রম কবেও যা পাচ্ছি, ভাতে ছু'বেলা দু'মুঠো মোটা ভাতের সংস্থান কর! 
ছাডা আর কিছু করাব কথা ভাবতে গেলেই ব্লাড-প্রেসার বেডে টইটস্বর হয়ে 
যায়। দেশিক বরাদ্দেধ একট্র এপ্দিক ওদিক হলেই ব্যস--একেবাবে পপাত 
ধরণীতলে । 

ন-পিসীমার ধারণা, আমি একটা কেইবিষ্টু মানুষ । কলকাতায় বাসা নিয়ে 
থাকি; অতএব আমাঁব পোজগার অনেক | বেটাঙ্ছে্টলণ রোঁজগাতে ব উপাধ 
যেকত বকম সে সম্বন্ধে পিসীমার কয়েকটি উদ্ভট ধাবণ!| রয়েছে । আমি কত 
মাইনে পাই, তা শুনে চোখ কপালে তুলে একবাব তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
--আব ঘুষ ? 

বিশ্মিত হরে ধলেছিলাম-_ঘুষ কি পিসীমা ? 

পিলীম! আমাকে একেবাণে নস্যাৎ করে দিখে বললেন--বাজে কথা বলিস 
নি, ন।বান । ওদের ন্যাডা একটার বেশী 2'টো। পাস কবে নি। মাসে তিনশ 
টাঁক। ঘুষ পাঁ়্। আর তুই কিনে এগুলো পাশ কবে ঘুষ পাস নে? 

অকাঁঠ্য যুক্তি । লেখাপভা শিখে ঘুষ ন" পাওযাটা অপবাঁধ না হোক; 
অযোগ্যত! তো বটেই । তাই, আম সে ঘুষ পাই নে, পিসীম! যেমন বিশ্বাস 
কবেন না, আমার অবস্থা যে অন্য ভক্ষ্যঃ ধন্ুণ্ডণ সেটিও তাঁব কাছে সখানভাবে 
অশিশ্বাস্ত। একেবারে নিক্তিব ওজনে মাপা এতটুকু এদিক-ওদিক হওয়ার 
উপাঁং নেই । তাই তিনি মাঝেমাঝে কলকাতায় আসেন, এবং বেশ কিছুর্দিন 
থেকে যাঁন ॥ এই কিছুদিনই আমার অবস্থা “বল্‌ ম। তাবা ঈীভাঁই কোথা”র 
মৃত। খাকে বলে, একেবারে আগুনে খোলা কই মাছের বেহদ্দ । 

পিসীমা বিধবা মানুষ । তিনি কিছু অন্ধ্বংস করেন বলে নয় । আমাৰ 
জীবনাস্ত হওয়ার অন্ত কারণ রয়েছে । 

প্রথমেই তিনি আমার বিশিষ্ট সাংসাবিক নীতিটিকে নাকচ কবে দ্রেবেন। 
কণপড় কতখানি, তাঁই মেপে কোটকাটাব কখাটা চিন্তা কবা মহাজনবাক্য । 
কোট কেটে কাঁপডেব জন্তে দৌড়াদৌড়ি করাটা বিপজ্জনক । পিসীমাঁর 
'এবিল্স' মেনে চলতে গেলে আপনাকে সেই নিরতিশয় বিপজ্জনক পরিস্থিভিতে 
পড়তে হবে। 
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হান্সার বার়নান্তা সার । ছেলের শরীর খারাপ হচ্ছে; গোয়ালাটা পাঁজির 
পাঁঝাড়া; এক পোয়া ছুধে আধ সের জল ঢেলে তিন পোয়া করে ঠকিয়ে 
যাচ্ছে (হুধের বদলে ষে আজকাল জলে খড়ি মেশানো হচ্ছে--এই তথ্যটি 
পিসীমার জানা নেই বলেই বীচোরা ); ছেলের সিক্কেণ ভাল জাম! নেই, পাষ স্থ 
নেই (পাম স্থ-র চেয়ে আজকাল লোফারস্‌ স্থ যে বেশি ফ্যাশনেবল তা৷ পিসীমার 
অজানা ); এক টুকরো মাছ খেয়ে নাকি কারও শরীর টেকে! (কলকাতাত্ব 
মাছ যে আজকাল লোনা দিয়ে মোড়া তাঁকি তিনি জানেন?) ; খেটে-খেটে 
নিলা ( মদীয় সহধমিণী ) একেবারে প্যাকটি হয়ে যাচ্ছে ( কথাটি সর্বেব মিথ্য।) 
--এইসব হাঁজার সমস্যাঁর ভাঁরে ভারাক্রান্ত হরে পিশীমা আমাৰ ঘাড়ে সিন্কু- 
বাদের দৈত্যের মত এ ক-টি দিন চেপে থাকেন । নির্গুলা মুচকি মুচকি হাসে ; 
আণ7 বাঁবলুট। আমার কাছে সত্যিকার বাণুল র্নে রূপান্তণিভ হয় । 

 পিনীমা ছিলেন সেকাঁলের গাঁজচক্রবতীদেদ মত | বেখানে যাবেন, একেবারে 

হাট বসিয়ে দেবেন। ঘুট ুট করে লোক আসছে তে। আসছেই । এখানে 
আসার সময় পিপীমা শিশ্চঃই তাঁর পরত অবস্থানস্থচি গাঁয়ে বিলিঙ্বে 
আচলন। সকলকে কলকাতাষধ আসান জন্যে ঢালোরা নিমস্ত্ জানান । হাজাঁণ 
হোক আমি যে কেউকেট। নই, ত1-€ত। সকলের কাছ্ছে তীকে প্রমাণ করতে 
হবে। একে পিসীমার নিমন্ত্রণ, তার ওপর কলকাতার আমার একটি বাসা 
রঘেছে। আদর আপ্যায়নের এতট্‌ক ত্রুটি হলে কেউ আমাকে ক্ষমা করবে 
না। অথচ আমার আখিক অবস্থা যা. ... 

যাওয়ার সময়ও কি বারনাক। কম? নতুন না পার, পুরানো কাপড় দাও, 
জামা দাও। গাঁয়ের লোৌকেব অভাবের শেষ নেই । কলকাতায় এসেছেন 
এলেমদার ভাইপোঁর বাসায় । থলে ভতি করে জিনিসপত্র না নিয়ে গেলে 
সেখানকার মান্ষেই বা বলবে কী? ইজ্জত থাকবে কোথায়? 

অগচ পিশীমার নিঞ্জন্ব কিহু রেস্ত যে রয়েছে ত| আমর] সবই জানতাঁষ। সেটি 
যে কত ত! আমাদের জানার উপাঁর ছিল না। এসব বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানী 
পিলীমা-_আ'র হ্যা, কূপণ তো! বটেই । টাকার কম! জিগগেশ করলেই গালাগানি 
করতেন । কিন্তু তবু কেউ প্র ওপর চটতে দাহস পেত না। কোন ওয়ারিসান 
ছিল না বলেই, সবাই নিজেকে ওপ ওয়ারিসান বলে মনে করত । করত, কিন্তু 
সকলেরই বোধ হয় দুর্ভীবনাটা ছিল আমার দিক থেকে | সবাই ভাবত, হয়তো 
পিশীমার গুপ্তধন শেষপর্যস্ত আমিই লোপাঁট করে দেব। আর অন্তের কথাই 
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বা ধলি কেন? আমার নিজেরও কি এ সম্বন্ধে সন্দেহ কিছু ছিল লা? হ্থতরাং 
পিসীমার জন্টে আমার যেটুকু বাড়তি খরচ হচ্ছে, সেটিকে খরচ না বলে, 
ইনভেস্টমেন্টই বলা উচিত- অন্তত, বুদ্ধিমান লৌকে তাই বলবে। কিন্ধ 
বর্তমানকে নিয়েই আমি এত ব্যস্ত ষে, ভবিষ্কতের কথা চিস্তা করার 
মৃত মাননিক অবস্থা আমার ছিল ন|। 


ঘরে ঢুকতেই নির্সলার সঙ্গে চোখাচোখি । লে মুচকি মুচকি হাসছে । এই 
মুচকি হাসিটি ওর রোগ, না স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা আঁজও বুঝতে পারি নি আমি । 

সন্ত্রম্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম_-ন-পিসিমা এসেছেন নাকি ? কোথায় ? 

নির্ধল। হেসে বলল-হ্যা । আন্িক করছেন। 

বাব্ব। ! খুব বাঁচোয়া। আপাতত তো কাটি। পরে দেখা হলে বোঝা 
যাবে তখন । 

নির্মলার হাতে টাকগুলো গুজে দিয়ে বললায-_-এক গ্লাস জল দাও দেখি 
তাড়াতাড়ি । 

নির্মল ব্যস্ত হয়ে বলল--সে কি? ক্রলটল খাও। পিসীমা তো আর 


বাঁঘ-ভারুক নন। 
বললাম--তারও বাড়া । তবে, খেতে বাদ দিতে হয় তো তাড়াতাড়ি দাও । 
কাল আবার পড়াতে যাই নি। 


ও-ঘর থেকে পিলীমার গল! শোঁনা গেল £ “ক রে? নারাঁন ? ইদ্দিকে আয়। 

যেখানে বাঁঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে হয়। আমারও হয়েছে সেই দশা । 
করুণভাবে নির্লার দ্দিকে চেয়ে রইলাম-_-অর্থাৎ বোঝ একবার ব্যাপারটা | 
দিকে. আয় মানেই এখন এক ঘণ্টা । আর এক ঘণ্টা মানেই বর্তমান ক্ষেত্রে 
চবিবিশটি ঘণ্টার পাঞ্জা । ট্রইশনিতে আজ যাওয়ার দফ! রফ। | 

বললাম-_-একটু অক্ুরা কাজ বয়েছে পিসীমা। ঘুরে আলি। 

পিসীম।! তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন এবং এটি তাঁর অভ্যাসের বাইবে--তাই 
আয়। আমি তো এখন রইলাম । 

কথার ধারাটা হদয়ঙ্গম করতে না] পেরে নির্মলার দিকে চোখ ফেরাতেই সে 
বলল--পিসীমার ইচ্ছে তাই । এখন কিছুদিন থাঁকবেন। 

শুনেছি, করোনারি থন্বসিসে মানুষ হৃৎপিণ্ডের মধ্যে নিদারুণ একাটি যন্ত্রণ। 
ন্ন্ুভব করে । আমারও ব্রেন-নার্ভে একটি অস্বস্তি অনুভব করলাম । চিরটা- 


£২ 


কাঁলই অপরের হ্যাপা পোয়াতে-পোয়াতে জান করল! হয়ে গেল। রাত্রে বাঁডি 
ফিরতে ফিরতে এই কথাটাই ভাবছিলাম । পিসীমাকে কলকাতার বেশিদিন 
খাকতে দেওয়াটা বিপজ্জনক | মান-লজ্জাভয়, তিন থাকতে নয় । জীবনপথের 
মাঝখানে ঈীড়িয়ে কেবল এই কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল । এ সংসাঁবে 
তাবৎ ভদ্রলোকেব স্কান সঙ্কুচিত | নিছক বেঁচে থাকার এই করর্ধ প্রতিযোগিতার 
মনটাকে আগাগোড়া স্টীল ক্যাপস্থলে মুড়ে রাখতে হবে । কোথাও এতটুকু 
ছিদ্র থাকলে চলবে না। থাকলেই কালনাগিনী সেই ছিদ্রপথে প্রবেশ করে 
আমাকে দংশন করে যাবে । কিন্তু লখীন্দবের ভাগ্য ছিল ভাল । বেনুলাব 
মত স্ত্রী ছিল তার । আমাদের কপালে ছোবলটিই অটুট রয়েছে , বাঁকিটা শূন্য | 
বর্তমান যুগে শ্রন্ধা-ভক্তি-দয়।-মার1, আতিথেয়তা! আর কৃতজ্ঞতা মান্ব্বে 
অগ্রগতির মাথায় গাছ মেণে বসিয়ে দ্রিয়েছে । অতএব, সব বরবাদ কর। 
নতুধা বিপদ হবে। 

বাড়িতে ফিবতেই পিসীমা বললেন-হ্া। পা নারান, তোর আক্কেলকে 
বলিহাবি! আজকাল বুবি পাঁশ।টাশা খেলিস ? 

একটু হাঁদলাম | পাশা । তা মান্ঠষেব জীবনই তো৷ একটি পাশা খেল! । 

কিন্তু খেতে বসেই তাজ্জব নে গেলাম। ভাল খাবার দ্রেখলে যে মানুষের 
মাথা বিগড়ে ষাধ তা জানতাম না! কিন্তু আমার তাই হণয়াব উপক্রম হ'ল । 
চার রকম তরকারি, মাছের কালিয়া , নিশ্নলারও মতিভ্রম হ'ল নাকি? আশ্চধ 
নয় । পিসীমার কাছাকাছি থাকলে সুনি-খাষিদেরও মতিভ্রম ঘটার কথা 
নির্ধলা তো নশ্টি। তা ন! হলে ব্যাঁপাঁবটি কি কবেছে দেখুন? পয়লা তারিখ 
(থেকেই ও যর্দি এই বকম উৎসব চালিযে যায় তা হলে? আগামী পয়ল! তারিখ 
তো৷ দিল্লী থেকেও দূরে । 

পরের দিন সকালে বাজারে যাঁওয়াখ সময়ে পিসীমা বললেন--আঞ্জ একটু ভাল 
মাঁছটাছ আনিস, নারান । নলবেড়ে থেকে ক'জনের আসার কথা রয়েছে কিনা । 

পিলীমাব খানদনি ব্যাপার শুরু হযে গেল। ইচ্ছে হল আচ্ছাসে একবার 
নিয়ে দিই | আজকালকার দিনে একজন নয়, দু'জন নয়--ক'্জনের জন্তে 
মাছটাছের ব্যবস্থা করা যে কী মেহনতের কাজ তা বোঝাই কাকে ? নির্গলার 
ওপরেও রাগ হ'ল যথেষ্ট । সে-ও তো পিসীমাকে আমার অবস্থাটা একটু বুবিয়ে 
বলতে পারত । নিদ্ধের অক্ষমভার কথা নিজের মুখে কাউকে বলতেও তো 
মানছষ্র লজ্জা করে। 
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জিজ্ঞাসা করলাঁম-কে আনবে পিসীম। ? 

পিসীমা বললেন--কেন, আঁমার চিঠি পাস নি? সব খুলে তোকে চিঠি 
লিখে দিতে বললুম যে গন্শাকে । গুয়োটা য! হয়েছে না নাদাঁন তোকে আৰ 
বলব কী? 

গন্শা ভচ্ছে আমার জাঠতুতে। ভাই । বাধকতক স্কুল ফাইনালে “রানাস 
আপ' হয়ে আপাতত দেশোঁাঁব কে বেডাচ্ছে। একেবারে “ক্রি লান্দার? | 
আজকাল মে বন্ৃত। দেয়, পঞ্চায়েতি করে, গ্রিলিফের চাঁল-ডাল মাথায় করে 
শয়ে বেভাঁয়, কাবও খাঁড়িতে মডা-পোভাবার দরকার হলে লোক যোগাড করে 
আঁনে-যাকে বলে “ম্োসাল ওার্ক। এই অবস্থায় সে যে আজকাল গাঁজা-ভাঙ 
খাচ্ছে লা, তা-ও হলফ কবে বলতে পাবি না। 

হ্যা, দিন সাঁতেক আগে তার একটা পোস্টক।ড” পেয়েছি বটে । কিন্তু পড়ি 
[ন। বিশেষ করে গনশাৰ ওপর আমি কেমন একটু বেশি আস্থাহীন । ছেলেট। 
ন। শিখল লেখাপডা, আব না কল রোজগার । গনশা আর বেসপনমিবিলিটি-_ 
দুটি শব্বেব গতি আব প্রকৃতি পরস্পরের বিপরীতধমী । কেবল কথা-কার 
উঁবডি ুটিয়ে দেবে । ধমকাঁনি খাওাব ভঞ্চে এবাডিতে দে আমাকে অধুনা 
এডিয়েই চলত । শা ফ্যান্টাসটিক পরিকল্পনার একমাত্র নীবব শ্রোতা হচ্ছে 
নির্শলা, আব উৎসাহাদাত। বাবলু । 

পিসীমা আবাব বললেন-_-গুয়োটা নাছেোডবান্দা, নাধান নলবেডেতে একটা! 
হাসপাতাল খুলে দিতে হবে | আর তাবই খা দেব দেব কি? গত প্গুথ 
সলেয়ায় যে কত মরল তা গনবে কে ? মারেব দয়। হলে তো কথাই নেই । এমনি 
কবে চোখের সাঁমনে প্যাট-প্যাট কবে যার্দ লোকগুলে। মরেই বায, তাহশে 
আধ নলবেডেতে থাকবে কে বল ? 

পিসীমা৭ কথা শুনে হালব না কাদণ বুঝতে পারলাম না । হাসপাতাল তো 
চে, কিন্ত ম্যাও খববে কে শুনি? একি দু-চারটে টাকা কম্ম ? 

জিজ্ঞাসা কগলাম--তারপর ? 

পিসীমা বললেন-_গুয়োটা কম ধড়িবাজ । কেমন করে খবর পেয়েছে 
তোর পিসের কিছু কোম্পানীর কাগজ বয়েছে। বলে--তাই দাও । বাকিটা 
আমরা যোগাঁড কবে নেব। আমি বললুম-_-তা'লে চল নাবানের কাছে । 
লেখাঁপড়। জানা সং ছেলে--ব্যবস্তা একটা করেই দেবে । ছ্াঁখ দ্দিকি ক 
নয়েছে? 
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এই বলে কাগজের একটি পুর্টলি ও-ঘর থেকে বাব করে আমার পামনে 
ধরে দিলেন 

পোটলা খুলে সব দেখলাম । দেখেই চক্ষু চড়কগাছে উঠল আমার--প্রার 
হাজার ছয়েক হবে। এগুলিকে এতদিন ইনি যক্ষের মত আগলে রেখে- 
ছিলেন এবং যেগুলি হাতীধাব জন্যে আমাৰ অবচেতন মনে খানিকট। 
স্বাংলামি লুকিযে ছিল। 

একটু ভেবে বললাম-কিন্কু তোমাকে এই শেষ বয়সে দেখবে কে 
পিসীম ? 

পিসীমা চোখ ছু'টে! বড এড কবে খললেন তুই থাকতে আমার ভাবন! 
কীরে নাবান? 

যে কথাটি উচ্চাবণ কবতে আমাঁধ ।নজের কষ্ট হচ্ছিল, সেই কথাটি পিসীমা 
এতটুকু ছিধা ৰা পঙ্জ। না কবেই বলে গেলেন। 

লজ্জায় পিসীমাব দিকে মুখ তুলে চাহতে পারলাম না কিছুক্ষণ। 

তারপব হঠাৎ উঠে পড়লাম । পপলাম-এগুলে' এখন বাঁথ পিমীম।, বাঁজাবটা 
সেরে আস। 

রাস্তা যেতে যেতে ভাবলাঁম--এ মাসে না হয় দু'শ টাকা দেনাই 
বেশি হণে। তবু, আজ খাঁগা আসছেন, নাঁদেব কাছে পিসীমাকে কিছুছেই 
এতটুকু হেয় কবা৷ চলবে না। 
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প্রত্বতাত্বিক 


'অসমধে হঠাৎ-আঁসা বৃষ্টি । এবং তার সঙ্গে বেগমান ঝড়। এখন কিছুক্ষণের 
জন্যে নিশ্চিন্ত । ড্যালহোঁসীর একটা কোণে কোন রকমে মাথাটা বীচিয়ে 
ঈাড়িয়ে পয়েছি | হঠাৎ পক্ষ্য পড়ল, পাশেই একটা জ্লজলে সাইনবোড" 
“বাচারামের নিউকেবিন।” লক্ষ্য পড়তেই ভাল করে চেয়ে দেখলাম। হ্থ্যা, 
নামটা যেন চেন।"চেন! মনে হচ্ছে । কোথায় যেন দেখেছি । একদিন যেন 
নামটার সঙ্গে যথেষ্ট হ্ৃগ্ভত। ছিল । 

বিস্বৃতির ঘোঁল। জল হাতড়াতে লাগলাম | মনে পড়েছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন 
সবে সুরু হয়েছে । চাকরি করতাম একটা অডর সাপ্রাইং ফার্ধে। তখন আমার 
সম্বল ছিল এঁ ব্যাচারামের নিউ-কেবিন। ছোট্ট একখানা ঘর । কোণগুলো 
পব ঝুলে বোঝাই । দিনের বেলাতেও ছুটো একশ পাওয়ারের বাল্ব জলত। 
যেঝেব ওপর পাতা থাকত খানকত খোঁডা বেঞ্চ । ফুটপাতের ধার ঘেসে একটা 
উচ় বেদী ওপর ব্যাচারাঁম তার নেয়াপাতি ভূভির নিচে গামোছা জড়িয়ে কচুরি 
ভাজত। তার লোমশ পুরু দেহের কত ঘামই শা এ ভেলের ভেতর পড়ে 
কচুরির সঙ্গে আমাদের পেটে গিয়েছে । 

ত।যাক। তবু অতসস্তায় খাবার দেনেওয়াল! সে-যুগে ও-অঞ্চলে আর 
দ্বিতীয়টি ছিল না । কেবল কি সন্ত? ধার। অবশ্ঠ দেওয়ালের ওপর “আজ 
নগদ, কাল.দাঁর' ইত্যাঁদি মহাজন-বাক্যগুলি ফ্রেমে আটা হয়ে ঝোলান থাকত । 
কিন্তু সে এ পর্যস্তই । আমি কোনদিন নগদ খেয়েছি বলে তোল্মরণ করতে 
পারলাম না। 

উকি দিয়ে দেখলাম। কিন্তু এ এক সাইনবোড” ছাড়া আর কিছুই 
প্রায় পুরানো আমলের নেই । নিয়ন দিয়ে সাজান ঘর | দেওয়ালে খড়িমাটির 
পলেম্তারা । ঘরের ভেতর ছোট ছোট কেবিন। কেবিনের দরজায় সৌখীন 
পর্দা। আর রাম্তার পাশে কাউন্টারে বসে পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে সিক্ের জামা গায়ে দিয়ে আধাদের সেই বেচারাম । চিনতে এতটুকু কষ্ট 
হ'লনা। 
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সটান ভেতরে ঢুকে গেলাম। আর কাউকে কোন কথ। বলার হুবোগ না 
দিয়ে সোঁজ। ব্যাচারামের সামনে খিয়ে বললাম, কি ব্যাচারাম, ভাল আছ? 

চারপাশের কর্মব্যস্ততার মাঝখানে প্রশ্নটা আমার নিজের কাঁনেই কেমন 
যেন বেখাপ্সা শোনাল। কিন্ত যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলি বললাম সে 
অধাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপরেই উচ্ছাসিত 
হয়ে উঠল। 

আরে-রে, কি কাণ্ড ! বোসবাবু যে ! চিনতেই পারি নি। কি জ্জাল৷ ! ওরে, 
চেয়ীর দে। চেয়ার দে। ঘসেন। তারপর ? ক্্যান্দিন কোথায় ছিলেন? 

সামনে থেকে একট! চেয়ার টেনে বসে বললাম £ সে অনেক কখা। আজ 
আট বছর এ তল্লাটেই ছিলীম না । দ্বিনকতক হল ফিরেছি । 

ব্যাচারাম লেঃ তাই বলেন। আমি ভাবি বোসবাবু বুঝি কঞ্ণুরের 
মত উবে গেলেন। অনেককে জিজ্ঞেস করেছি । কেউ আপনার হদিস দিতে 
পারে নি। 

তারপর হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে হুঙ্কার ছাড়ল £ এই হতভাগাগা, দীডিয়ে 
কেন % খাবা নিজে আয় । যায । 

পললাম : আজ আর কিছু নম্ন। এক কাপ কফি ছাড়া । 

বাযাচারামও ছাড়নেওয়াল। নয় £ সেকি হয়? আপনি হলেন গিয়ে আমার 
পুণানো খদ্দের । লক্ষ্মা। 

তারপর সামনের একটি বয়কে লক্ষ্য করে বলল: যা, বাবা যা। কে্ট 
ঠাকুরের মত দীঁড়িয়ে থাকিল নে। একট! মুরগীর রোষ্ট নিয়ে আম্ম। চট 
করে যা। 

অসহীয় ভাবে বললাম £ আজ থাক । আর একদিন বরং খেয়ে যাব। 

ঠিক তো? চিরকালই ঠাণ্ডা কচুরি খেয়ে গেলেন। এবার স্থদিন যখন 
এসেছে তখন কিন্ত সব শোধ নিয়ে ছাডব-হথা ! 


কফিতে চুমুক দিতে-দিতে আট বছর আগেকার স্থৃতি রোমস্থন করতে 
বললাম দুজনে । 

পরিচিতি, অর্ধপরিচিতি অনেকের কথাই সে বে গেল। বলল না কেবল 
একজনের কথা । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ অবিনাশবাবুর খবর কি? 
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ব্যাচারাম চুপ করে রইল একটু, তারপর বললঃ বছর পাঁচেক হল 
তিনি গত হয়েছেন । 

রী হয়েছিল? 

কী যে হয়েছিল তা আগ বুঝতে পারলাম কোথায়? লোকে বলে তার 
মাথাটাই নাঁকি খারাপ হয়ে গেছেল। খবর যখন পেলাম তখন সব শেষ। 
'অত বড় মাঁনী লোঁক ! শেষ দিকটায় দুমুঠো ভাতও নাকি জুটত না। 

ব্যাঁচারামের স্বরট! একটু ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল । 

পুরো! একটি বছর ব্যাচারাঁমের নিউকেবিনের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় একটি 
নির্দিষ্ট সমম্নে ভদ্রলৌোককে আমি বসে থাকতে দেখোছ । বয়ম পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । এক মাথ! পাকা চুল ; এবং সেগুলি অবত্ব-বিন্তন্ত। পরণে 
হাঁফ প্যান্ট । গাঁয়ে একটি আধময়ল! হাফ সার্ট। চোখে চশমা । সোজা 
খাঁড়াই স্বচোল নাক । চওড়া কপাল। টক-টক করছে রঙ। 

দেড়টা থেকে ছুটো। এ আধঘণ্টা, কিংবা কিছু বেশী। চুরুট টানতে 
টানতে এক কোণে খবণের কাঁগজ নিয়ে বসে খাকতেন | ব্যাচারাম ধীরে হস্থে 
একটা ভাল শালপাতায় গরম-গরম কচুরি সাজিয়ে দিয়ে আঁমত ভঞ্ঞলোককে । 
তিনি একমনে খেতেন। আর ফ্টেটসম্যানি পড়তেন । মনে হতো সমস্ত 
দিনে-রাতে খবরের কাঁগজটুকু পড়ার মত সময়ও বোধ হয় তার নেই । তাই 
এখাঁনে বসেই সে-কাজটি শেষ করেন । 

কারও সঙ্গে কথ! বলতেন ন| তিনি । নিজের হাত-ঘড়ি ছাড়া কাপ দিকে 
মুখ তুলে চাইতেন না। সময় মৃত উঠতেন, ব্যাচারামকে পয়সা দিতেন, 
তারপর বেরিয়ে যেতেন। সমস্ত চেহারার মধ্যে এমন একটি মস্ণ 
নিপ্িপ্ততা ছিল ষে একবার দেখলে কিছুতেই তাকে ভোলা যেত না। 

দিনের পর দিন কী একট। অদ্ভুত কৌতুহল নিয়েই না ভদ্রলৌকটিএ দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম আমি! 

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম £ ভদ্রলোৌকটি কে ব্যাঁচারাঁম? 

ব্যাচারাম জবাব দিয়েছিল £ পঙ্ডিত মানুষ । মাটি-পাথপ নিয়ে কী-সব 
কাজ-কারবার করেন। 

সেদিনও ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি নি। পরে বুঝেছিলাম । নাম 
অবিনাশ সাহা । প্রত্বতাত্বিক । সরকারের একটি দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত। 
. খবরের কাগজে অনেকবার এর নাম পড়েছি । 
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তারও বছর থানেক পরে | 

রোর্টাস ফোটেই অবিনাশবাবুর সঙ্গে সেবার আমার প্রথম আলাপ হল। 

নষ্ট স্বাস্থ্যটার ওপর খানিকটা পলেম্তারা বুলোতে সেবার গিয়েছিলাম 
ডেরি-অন-শোনে । সেখান থেকে রোটাস ফোর্ট মাত কয়েকদিনের জন্তে । 

বেশী উচু নয়। হাজার আভাই ফুটের কাছাকাছি । আয়তনও বেশী নয়। 
লোকালয় থেকে দুরে; কিন্তু পরিপূর্ণ বিশ্রামের জায়গাই বটে। প্ররাতির 
আরণ্য প্রাচুষে যৌবনোচ্ছল । ফল, ফুল, লতা, পাতা, জুড়ি, পাথব দিয়ে কে 
যেন আকাশের বুকে একটি বাগান সাজিয়ে বেখেছে । 

এক ছাঁয়াঁটি ধ ছাড়া, প্রাচীন ছূর্গের আজ আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। অস-স্কত পরিখা, দেওয়ালের রঙ চটে গিয়ে ইট-পাঁধরের বিরুত অঙ্গ 
বেরিয়ে পড়েছে : উই, ইছুর, আঁরশোল।, চামচিকে আর বিষধর সাপে বোঝাই 
নবাব বাহাছুবেব তক্র-তা্টস | নবাধের প্রমোদাগারে এখন সন্ধার আগেই স্ব 
ছড়িয়ে দেয় শেয়ালেখ দল । বেগম সাহেবার হারেমে নেমেছে পাহাড়ী ধ্বল। 
যেখানে হাজার বাতির ঝাও জলত, মেখানে আজ ভজুপালে? টিমটিমে লগন। 
হঠাছ দেখলেই মনে হবে ষেন ইতিহাসের কয়েকট। ছেঁড়া পাও হাওয়ার উড়ে- 
উচ্ড এখানে এসে আটকে গিয়েছে । 

দুর্গ ছাঁড়িয়েই সমতলের সীমানা । নান। দেণদেবাগ বিকলাজ মৃতিতে 
সমাকীর্ণ। এদের দেখলে সত্যিই বিস্মিত হতে হ্য়। লোকালয় থেকে এত 
দূরে আডাই হাজার ফুট ডচু পাহাড়ের মাখায় এতগুলি হিন্ুদেবদেবীর সমারোহ 
এল কেমন কগে? দেহাঁতিরা বলে, এ সব আজকেখ ন্য়। সেই তেনাদের 
আমল থেকে । অর্থাৎ হিন্দুরাঁজা হপিশ্চন্দ্েৰ পুত্র রোহিতাশ্বেপ সময় থেকে । 
রোহিতাশ্বের নাম থেকেই নাকি রোটাস। 

এটাই এখানকার জনশ্রুতি । 

সত্যিকারের ইতিহাস কী, তা নিষে কচকচি করার প্রয়োজন আমার নেই | 
আমি সাধারণ মানুষ, এসেছি সাধাগণ মন নিয়ে বেড়াতে । সেদিক থেকে 
প্রকৃতি কোন ফশক রাখে নি। যেদিকেই চাই সারি সারি বিপুলায়তন বৃক্ষ 
শ্রেণী প্রাগৈতিহাসিক স্বাক্ষর নিয়ে ফ্াড়িরে রয়েছে। উচু-নিচু পাথরের ওপর 
তৃণগুন্মের স্বচ্ছন্দ বিহার । দুকৃলপ্রসারি শুন্যতা হাঙার-হাঁজার ডানার ঝাপটায় 
মুখর । বনের মধ্যে এগিয়ে যাও, অসংখ্য বানরের কিচির-মিচির । আরও 
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শ্ভীর বনে গেলে দেখতে পাবে ছুচান্সটে চিতা আর হরিণ, ছোট-ছোট পাহাড়ী 
বর্ণা, ছু-চারশ বিহারী চাষীর ঘর, ছোট-খাঁটি যব-ভূট্রী-মকাই-এর ক্ষেত । 

পরিপৃণণ বিশ্রামের জায়গাই বটে। 

আন্ডান! নিয়েছি ভাঁক বাংলোয় । খাই, দাই, আর ঘুরে বেড়াই । 


সেদিনটা ছিল কনকনে ঠাগডার দিন। উত্তর-পৌঁষের ঝড়ো হাওয়ায় 
দিগন্তব্যাপী শূন্যতার আর্তনাদ সরু হয়েছে । অতিকায় ছায়াগুলি ধীর পায়ে 
এগিয়ে আসছে পাহাঁড়তলীর দিকে । আকাশে-মাটিতে একট! ছায়া-ছায়া মেঠো 
অন্ধকার নেমে আসছে, বর্তমানকে বোবা যাচ্ছে না। সেই নময়ে পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে মনে হোত, অতীত জগতের সব কিছু তপীকত যাহঘরের দরজা 
হঠাৎ যেন একটা মায়ামন্ত্র বলে আমার সামনে খুলে দিয়েছে কেউ। 

আদন্ন সন্ধ্যার ঘুরতে-ঘুরতে কখন যে পাহাড়ের এই পিকটায় এসে পড়েছি 
তা বুঝতে পারি নি। অনেকক্ষণ ধরেই কানে একটা শব আসছিল । অনেকটা 
জমাট পাথরের ওপর শক্ত লোহার দ্ষিনিস দিয়ে জোরে-জোরে ঘ! মারলে 
যেমন শব হয়, ঠিক সেই রকম | প্রথমটায় খুব বেশী আমল দিই নি। কিদ্ু 
বুঝলাম, ই শব্দটাই আমাকে নিজের অজ্ঞাতে টেনে নিয়ে চলেছে । 

সজ!গ হয়েই দেখলাম আমি একটি মন্দিরের সামনে দীড়িযে রয়েছি । এটিকে 
'আগেও অনেকবার দিনের আলোতে স্পষ্ট করে দেখতে চেষ্টা করেছি । বিরাট 
গোলাকার একটি মন্দির । তিনটি পাশ তাঁর জীর্ণ। মাখার গম্ুজটি দীর্ঘায়তন । 
সাপের দেহের মত পাকিয়ে-পাকিয়ে ওপরে এঠে গিয়েছে । গন্বজেব সমাপ্তি 
হয়েছে একটি ছত্রাকার পদার্থে । চারপাশে ঝোপ-বাডি-কাটা গাঁছ খানা আগ 
খোঁদল। 

পাহাড়ে' একেবারে প্রতান্ত দেশে এই বাস্থকীর মন্দির । কতদিন 
আগেকার জানি নে। এটি কোন্‌ সভ্যতার নিদর্শন, তাও আমার অজাঁন।। 
হয়ত, কোন একটি বিশেষ সভ্যতার নয়; অনেক সভ্যতা এপ ওপর রঙ 
বুলিয়েছে । একদিন নয়, দুদিন নয়, বছরের পর বছর ধরেই এর গঠনকার্য 
চলেছিল । একদিন নিশ্চয়ই এখানে জনসমাগম ছিল, আয়োজন ছিল, উৎসব ছিল। 
ধ্বংস-স্ূপ ছাড়া আঙ্গ আর কিছু নেই । মানুষ আজ সধত্বে এডিয়ে চলে একে । 
শুনেছি বছরে মাত্র একবাঁর নাকি এদিকে দেহাতিঘের কিছু ভিড হয় । লেদিনট। 
হল নাগপঞ্চমী । 
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ঝোঁপের আডালে মানুষের শব্ধ শুনে কৌতৃহল হল। এগিয়ে গ্রেলাম একটু । 
অনকয়েক লোক সামনে দীড়িয়ে জটলা করছে । উঁকি মেরে দেখলাঁ, যন্দিরের 
ভেতর একটা আলে জ্বলছে । আর কয়েকজন লোক মেঝের ওপর গাঁইতি 
মেরে কী যেন খুঁডে-খুঁড়ে চলেছে । 

ব্যাপারটা বোঝা মত নয়। বুঝতেও পারলাম না । বাইরের লোকগুলির 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । সেখানেও বেশ একট। অন্বস্তিকব অবস্থা । 

একটু পরেই মন্দিরের সবাই বেরিয়ে এল । টেনে আনল একটি পাথরের 
ফলক । হাত তিনেকের বেশী বড় নয়। কাদা-মাটিতে স্ান। ফলকের গাড়ে 
কুঁদীই কণা কয়েকটা মৃত্তি। অপরিচ্ছন্রতাৰ জন্যে যৃতিগুলি ঠিক কিসেল 
বুঝতে পারলাম না। স্বাজাকেগ আলোয় অতি অল্প সময়েব মধ্যে যেটুকু নজবে 
পঙডল তা থেকে এটুকু অনুমান করলাম ষে মুত্তিগুলি সভ্যজগতের নয়, অনাধ 
£দব-দেবীব এবং প্রাচীন তো বটেই। 

সকলেব শেষে যিনি বেরিয়ে এলেন তাঁকে এক মৃহূর্তেই চিনে ফেললাম । 
তিনি আমাদের ব্যাাব।মের নিউ কেবিনের ডঃ অবিনাশ সাহা। 

অবিনাশবাঁবুধ দল অৃশ্ঠ হতেই দেহাঁতিদেব চাঁপা উত্তেজনা মুখর হযে 
উঠল । 

এই উত্তেজনা কাঁপণ কী, তাদেব প্রশ্ন করে বিশেষ কিছু বুঝতে পাবলাঁম 
না। যেটুকু পারলাম তা হচ্ছে এই, যে-বস্তররিকে অবিনাশবাবুর দল এইমান্ 
চ্যাংদোল। করে নিয়ে গেলেন সে-টি আব কিছু নয়, এদেব দেবত।। জাতে সপ, 
রূপে কুৎসিৎ, মেজাঁজে ভয়ঙ্কর ৷ 

ভাবতে-ভাবতেই ফ্রিছিলাম | সর্প-দেবতাই বটে । কবে, কত যুগ আগে 
কথা। এই পাহাডের ওপব মানুষেব পূর্বপুরুষেণা যখন প্রথম অনধিকার প্রবেশ 
করতে এসেছিল, তখন এখানকার বনেদী বাঁসিন্দাবা নিশ্চয়ই তাদের বিনাযুছ্ে 
নিজেদেব জন্মভূমি ছেডে দেয় নি। কত মাহ যে এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে, 
তারও হয়ত শেষ নেই। তারপব যুদ্ধশ্রাস্ত পরাভূত সাপের দল একটু একটু 
কবে হটেছে। মানুষ ঘব বেঁধেছে, সমাজ গডেছে। কিন্তু সাপের অতক্ষিত 
আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারে নি। 

মৃত্যুর আসল ব্ূপটা মান্থষের কাছে কোনদিনই হুন্দর হয়ে দেখ! দেক্স নি 
মৃত্যুকে সে চিরদিনই কুৎনিং বলে জেনেছে, ভেবেছে, চিন্তা করেছে। 
আর যে-সাপ মান্গষের কাঁছে মৃত্যুরই রূপাস্তর, তাকে ক্ষপ দিষে বাস্তব 
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করতে গেলে গে যে কিস্কৃতকিমাকার হয়ে দাড়াবে, তাতে আর আশ্চর্য হওয়ার 
কী রয়েছে? 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁৰ কাটিয়ে আকাশে ফিকে চাদের আলো দেখা দিয়েছে । 
আডাই হাঁক্জার কট ওপবে ঘন অবণ্য আব পুরাবস্তর এতিহাসিক পরিবেশে 
সেই চাদেব আলো ও কেমন যেন ঘোলাটে । জেল্লা না থাক, অন্ধকারের গাঁতত। 
কেটেছে। পৃণিবীটাকে পরিষ্কার দেখা না যাক, আকাশটাকেও অস্পষ্ট দেখা 
ষাচ্ছে। সমতল মস্ছণ অন্ধকাবেব বদলে কেবল চাপ-চাঁপ ঘন অন্ধকাবের গাঁতা 
এখানে-ওখানে । সেই আলো-অপ্ধক।বের সরু গলি ধিয়ে পথ ঠাটছিলাম আমি । 

প্রাচীন ছুর্গেব পাশ দিয়েই আমার বাস্তা। দেখলাম, সেই ছুর্গেব পাশেই 
কয়েকট। তাঁবু পড়েছে । 

সেইখানে দীভিযেছিল।ম 1 হঠাৎ লক্ষ্য পডল, একটা লোক হ্স্তদস্ত হয়ে 
'আমাপ দিকে এরগিষে আসছে । লোকটিপ সন্ত্রস্ত গতি দেখে কেমন যেন 
সন্দেহ হ'ল। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ কি ব্যাপার ? 

আমার মুধ পেকে বাঁওল। কথা শুনে লোকটি প্রথমে একট হকচাকষে গেল । 
তাপর থা'নকটা ধাতষ্ক হযে বলল £ বাঁক বাঁবা, বাঁচলাম । আপনি বাঁডালী | 
তা'লে চলেন গিয়ে একটু তাডাতাঁডি । 

কোথায় ? 

এ ক্যাম্পে । সাহেব মুচ্ছো! গেছেন । 

হঠাৎ? 

একটু বিবন্ত হয়েই বলল লোকটি £ কিজানি বাবু! সবেমাত্র ভূতটাকে 
ঘাঁড থেকে নামিয়েছি আব অমনি সাহেব দৌঁড়ে এসে পাথবটাকে খোঁচাতে 
লাগলেন । কত কবে নিষেধ করন, বাবু, উ হল গিয়ে ভূতডে দেবতা, ওটারে 
ছাঁভান দেন। তা কে শুনবে? ভূতের নাম শুনলে সাহেবেন যেন গো চেপে 
যায় । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ তাবপর ? 

লোকটি বলল £ আমার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন সাহেব, 
তারপরেই আ আ। করে ধপাল। চৌখ দুটে। কপালে উঠে গেল। সেই থেকে 
আর মুচ্ছে! ভাঙে নি। আমাদেব ভজুলাল অনেক ঝাভ-ফোক জাঁনে। 
তারেও সঙ্গে লই । এসব পাহাঁডী ভূতেব ফেরই আলাদা । 
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ভজুলাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমরা দুজন এগিয়ে গেলাম । ক্যাম্পের কাছাকাছি 
এসেই ভঙ্জুলাল বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে লাগল । 

ক্যাম্পের ভেতরে চুকে দেখি, অবিনাশবাবু একটি খাটিয়ায় শুয়ে রয়েছেন । 
পাঁশে বসে একটি মহিলা তার মাথায় জলের পটি দচ্ছেন। খাটিয়। থেকে একটু 
দুরে ছোট্র একট। হ্াঁজাঁক জ্বলছে, আর একপাশে সেই শিলান্তুপটি হেলানি 
দিয়ে দাড়-করানো রয়েছে । 

ঠিক এই অবস্থায়, আর এই রকম একটি পরিবেশে কোন মহিলাকে দেখতে 
পাব, আশা করতে পাবি নি। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে লোকটি ধোধ হয় ব্যাপাবট। আন্দাজ করতে 
পেরোছিল। তাই সে ভ্ঠা্ৎ বলে উঠল ঃ মেম সাব, কিছু ডণ সেই আপনার । 
এক বাডাপীবাঁবুকে পাকড়িয়ে এনেছি । আর এই ভজুলাল। ভূতের ওঝা । 
ওর কাছে আর চাঁলাঁকিটি চলবে না, বাঁব। | ভঙ্গুলাল, খার কর তোমাক 
স্তর | 

ভদ্রমহিল। একটু হেসে 'আমার দিকে “১যে বললেন £ উনি এখন ঘুমিদ্েছেন । 
চলুন আমরা পাশে ক্যাম্পটাদ্ব যাই | 

তাখপব দেই লোকটির দিকে চেয়ে বলছুলন £ তরিহর, ভজুলালকে নিন্বে 
তৃমি এঁ দস্তা মোড়ট। আটকাঁও। পাহাড়ী ভুত এ পথ দিরেই আসতে পারে । 

দুজনে ক্যাম্পের বাইরে এসে দীড়ালাম। পরিপূর্ণ টাদের আলোয় 
ভদ্রমহিলাকে দেখার স্থযোগ হল এবাব | খু চেহারা, স্থষ্ঠ গঠন। সাধারণের 
চেয়ে লম্বা একটু বেশীই । পরিষ্কার ঝরঝরে । গৌঁববর্ণ মুখের ওপর বড় বড় 
ছুটে। চোঁথ। বয়ন চল্লিশের ওপরেই হবে । আমাব আন্দাজ, কিছু বেশীও 
হতে পারে । কিন্তু সমস্ত শরীর জুড়ে এমন একটি কর্ণঠ ভাব, য। সাধারণ কেন, 
অসাধারণ অনেক ভারতীয় নারীর পক্ষেও বিরল । 

ভদ্রমহিলা! বললেন ঃ হঠাৎ ব্লাভ-প্রেসাবটা বেড়ে গিয়েছিল। ওষুধপত্র সবই 
আমার কাছে ছিল। কোন রকম অস্থুবিধে হয়নি । 

বললাম: আমি কাছেই থাকি । প্রয়োজন হলে ডাকতে দ্বিধ! করবেন 
না। 

ভদ্রমহিলা আবার একটু হাঁসলেন, বলহংলন £ ধন্যবাদ । ভাবছি, কাল 
ভোবেই রওনা হব। এখানকার কাজ তো! মিটেছে। আপনি দি একটু 
সাহায্য করেন আমাদের'"' 


৩ 


বললাম £ আনন্দের সঙ্গে | 


দ্রেনে ভুলে দিয়ে আমাকে আর মিসেস সাহাঁকে একাস্তে ডেকে তছ্গুলাল 
বলল £ একট কথা হুজুর! উটি বড় ভীষণ গ্যাঁবতা। সাপ হয়ে ছোবল 
মারে, আর গর্‌ হয়ে ঘাড় মটকায় । বংশকে বংশ নিববুংশ করে দিলে হুজুর । 
সাহেব একটু ঘুমৌলেই ওটানে গড়ায়ে দেবেন। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। সবেমাত্র ভোর হতে চলেছে । ডেরি-অন-শোন মাত্র 
বাইশ মাইল পথ । ট্রেনের গতি বেড়ে উঠল। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় দূরে 
বিলীয়মান রোটাসের দিকে চেয়ে রইলাম। একটি প্রাচীন ইতিহাসের কাচ 
থেকে তীত্রবেগে ছুটে চলেছি আধুনিক সভ্যতার সীমাহীন ঘর্ণাবর্তের দিকে । 

অবিপাশবাঁবুও চেয়েছিলেন কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের দিকে । একটু পৰে 
আমাদের দিকে লক্ষ্য করে বললেন £ আঙ্ আমার চোখের সামনে প্রায় 
পাচহাজার বছর আগেকার একটি রুদ্ধ দরজা খুলে গেল। প্রত্বতাত্বিকর! 
বলেন পাচহাঁজার বছরের কাছাকাছি কোন এক সময়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতের 
প্রত্যন্ত প্রদেশেই নাকি কেবল একটি সভ্যতা বও্মাঁন ছিল। তধন নাঁকি 
বাঁডলাদেশে সভ্য যান্ঘ ছিল নাঁ। কিন্তু এ-কথাঁটা কোন দিনই বিশ্বাস 
করিনি আমি। প্রত্বতত্ববিভাগের সঙ্গে আমার মতানৈক্য লেগেই ছিল! 
প্রত্বতত্ববিভাগের অধ্যক্ষ 5: রাসেলকে কিছুতেই আমি বিশ্বাস করাতে পানি 
নি ষে সে-সময়ে বাঙলাদেশে একটি স্ুসভ্য রাক্ষল সভ্যত। বর্তমাঁণ ছিল, 
যার সংযোগ ছিল দক্ষিণ ভারতের উপকূল ভাগে সঙ্গে; এবং বিহার আর 
উত্তর ভারতেও তাঁর যথেষ্ট প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। বাঁউলাদেশ ততদিনে 
পাথর, ব্রোঞ্জ আর তামার যুগ ছাড়িয়ে কমিযুগে হাজির হয়েছে । বিরাট 
কৃষিশিল্পে . তাঁরা সে-যুগের অন্থপাতে কম কৃতি ছিল না। এমন কি হাঁইড্রোজেল 
গ্যানেরও ব্যবহার জানত তারা । আমার কথা কেউ ওপা বিশ্বাস করতে 
চায় নি। আঁজ এই পাথরই তা প্রমাণ করবে । 

রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠছেন অবিনাশবাবু। তাঁর কপালের শিণাগুলে 
দপদপ করছে । বেশ বুঝতে পারলাম, অন্ধকারের বুক চিরে তার চিন্তাধার। 
তখন প্রাচীনতম বাঙলার অধুনা অবলুপ্ত শ্তামল আরণ্যছায়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

মিসেস সাহা বললেন £ আমি জানি প্রত্বতাত্বিক হিসেবে তুমি অনেক 


বড়। 


ঙও 


অবিনাশবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠল । তির্মি বললেনঃ আন কেবল 
রাসেলের কথাই বা বলি কেন? সেইংরেজ। ইংলগু নয় এমন কোন দেশের 
কোন গৌরবকেই ওরা স্বীকার করতে চায় না। কিন্ত গোটা ভারতবর্যই যে 
আজ নিজেদের আর্ধ বলে প্রমাঁণ করার জন্যে উঠে-পডে লেগেছে-_-এটা কোন্‌ 
ধরনের ক্ষ্যাপামি? কোথায় সেই মুষ্টিমেয় আর্ধ? এই বিরাট ভারতে, সমুত্রে 
জলবিন্দুর মত কোথায় তাঁরা তলিয়ে গিয়েছে কে জানে? এক যুদ্ধপদ্ধাতি 
আর সংঘবদ্ধত! ছাড়া, চিন্তা ও সংস্কৃতির দিক থেকে তারা যে অনার্দের কাছ 
থেকে অনেক অনেক পিছিয়ে ছি, সে-কথ] অস্বীকার করি কেমন করে? 


কলকাতায় ফিরে আসার কয়েক মাঁসের ভেতরেই আবার আমাকে বাইনে 
যেত্ডে হয়। একবার নয়, পর পর কয়েকবারই । ফিরে এলেও অবিনাঁশবাবুর 
সঙ্গে দেখা করার সময় আর সুযোগ হয় নি আমার । এরই মধ্যে একদিন্‌ 
খবরের কাগজে ছোট্র একটি সংবাদ বেরুল, এবং ব্যাপারটির সঙ্গে আমার 
বাক্তিগত পরিচয় ছিল বলেই তোপ হয় সংবাদটি আমার কাঁছে একটি বিশেষ 
নিয়ে দেখা দিলে । সংবাদটি হল £ 

সম্প্রতি প্রত্বতাত্বিক ডঃ অবিনাশ সাহা! একটি পুরানো পাথরের টাইকে পাচ 
হাজার বছরের বেশী প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের নমুনা বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করায় ভাঁবতসরকাঁরের প্রত্বতত্ব বিভাগে সঙ্গে তার তীব্র মতাস্তর দেখা দের । 
বিশেবজ্ঞগণ মনে করেন, শিলালিপির বয়ন আশ্ুষানিক একশত বৎসরের 
অনধিক । এই মতীন্তরের ফলে ডঃ সাহা চাকুিতে ইস্তফা দেন। 


এই ঘটনার পরে একদিন অবিনাশবাবুদের বাসায় হাজির হলাম উকি দিয়ে 
দেখলাম মিসেস সাহা বাড়ীতে নেই । ভানদ্রিকে স্টাডিস্ঘরের দরজা খোল! । 
সেখানে একট! ম্যাগনিফাইিং গ্লাস নিযে অবিনাশবাবু একটা শিলালিপি একমনে 
পরীক্ষা করছেন। একপাশে খোলা অবস্থায় পড়ে রয়েছে জামান ভাষায় লেখা 
গোটা ছুয়েক বই । আর একপাশে মোট| বাধানো খাতার পাভা। ওলটানে। । 
ফাঁউনটেনপেনটা মুখ-খোলা অবস্থায় সেই খাতার ওপর পড়ে রয়েছে । 

ধীবে-্ধীরে ভেতরে ঢুকে এলাষ। ভ্রুক্ষেপ নেই অবিনাশবাবুর | ছৃহি 
আকর্ষণ করার জন্তে কাশতে হল একটু; । 


৩৫ 
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অবিন্বাশবাবু ঘুরে চাইলেম। একদু্টিতে আমার দিকে চেয়ে ধইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর বললেন £$ কে? অলকনয়? 

হ্যা হ্যার । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। অবিনাঁশবাবু আবার কাজে ব্যন্ত 
ইয়ে পড়লেন । এক একবার জার্নান ভাষায় লেখা বই-এর পাতা উল্টে যান। 
র্যাক থেকে নতুন বই বাঁর করে পড়েন। ম্যগনিফাইং গ্যাস নিয়ে দৌড়ে ধান 
শিলালিপির কাঁছে। নিখুঁতভাবে পর্যবেক্ষণ করেন সেটিকে । ফিরে এসে 
নোটপ লেখেন । আবার বই নিয়ে বসেন । 

প্রায় আধ ঘণ্টা চুপচাঁপ বসে রইলাম আমি । কোন রকম ক্লান্তি নেই 
অবিনাশবাবুর । 

হঠাৎ চমক ভাঙলে! তার। ম্যাগনিফাঁইং গ্লাসটা টেবিলের ওপব রেখে 
আমার দিকে চেয়ে বললেন £ শুনেছ নিশ্চয় । 

সম্মতিস্চক ঘাড় নাঁড়লাঁম । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল অবিদাশবাবুর, বললেন £ আমি নাঁকি ভগ্ড, 
'আমি নাকি প্রতারক । আমি নাকি স্তালো। 

একটু চুপ করে গেকে বললাম: মনীবীদের মীল্ুযে প্রথম-প্রথম স্যালো 
বলেই উডিয়ে দেয় । মানুষের ইতিহাসে এর নজিব কম নেই স্যার । 

নিমজ্জমান লোক একট কুটো ভেসে যেতে দেখলে যেমন কবে লাফিয়ে 
ওঠে, আমার কথা শুনে তেমনি ভাবে লাফিয়ে উঠে অবিনাশববাবু বললেন £ ঠিক 
বলেছ। জিনিয়াসব! জগতে চিরকালই পাঁগল। 

বললাম £ তবে আর ছুঃখ কী, স্তার? 

অবিনাশবাবু মাথায় একটা ঝাঁকনি দিয়ে বললেন ; না, দ্বঃখ কিছু 
নেই। 

হঠাৎ একট প্রশ্ন করে বসলাম £ আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি বিশ্বাস 
করেন যে মহেঞ্জোদড়র আগে বাউলাদেশে কোন সভ্যতা! বর্তমান ছিল ? 

অবিনাঁশবাবুর কণ্ঠে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আভাস ফুটে বেরুল £ হ্্যা। 

মিসেস সাহা ঘরে ঢুকলেন । পরনে শাড়ী) মাথায় বব-করা চুল। 
দুর্ভীবনার একট! ছাপ তীর সর্বাঙ্গে। কিন্তু সব ঢেকে দিয়ে যে জিনিসটি 
সবার আগে চোঁখে পড়ে সেটি হচ্ছে তাঁর শাস্তশ্রী। জলুসের চটক ছাড়িয়ে 
ফুটে বেরিয়েছিল লাবণ্যের অনায়াস্‌ মাধুর্য | 


৬৬ 


বাজার সেরে ফিরলেন মিসেস সাহা । আমাকে দেখে উচ্চৃসিত হয়ে 
উঠলেন £ হলো, মিঃ বাস্ছ, ফ্যান্দিন কোথার ছিলেন ? 

অবিনাশবাঁবু বললেন ঃ অলকের সঙ্গে আমি একমত । জিনিয়াঁসকে মীনুষ 
পাগল বলে উড়িয়ে দেয় প্রথম-প্রথম। 

মিসেস সাহা একটু হেসে বললেন; আমিও। কিন্তু এগাঁরটা বাঁজল। 
খাবার সময় হয়ে গেল, খেয়াল রয়েছে? 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অবিনাশবাবু। ফেন্ট হ্াটট। মাথায় চাপিয়ে, 
পোর্টফোলিয়ো৷ হাঁতে নিয়ে উঠে পড়লেন £ এক্ষুনি একবার ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে যেতে হবে। 

মিসেস সাহা একটু অবাক হয়ে বললেন £ তাঁর মানে আজ আর সন্ধ্যের 
আগে ফিরছ না? 

ফিরব, ফিরব । ডোন্ট ওরি | 

আর কিছু না বলেই ডঃ সাহা হন্‌ হন্‌ কে বেরিয়ে গেলেন। 

বেশ বুঝতে পারলাম, মিসেস সাহা একটি দীর্ঘশ্বাস চাঁপলেন। জাঁনালার 
ভেতব দিয়ে উত্তর-প্রভাতের বৌদ্রদগ্ধ তামাটে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ 
করে বসে বইলেন তিনি । 

বললামঃ আজ তা৷ হলে উঠি। 


খিসেস সাহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন: সেকি? আপনার সঙ্গে তো গল্প 
করাই হল না। 


তারপর কাঁরণে-অকারণে, সময়ে-অসময়ে অনেক দিনই অবিনাশবাঁবুদের 
বাড়ী গিয়েছি । অনেক সময়েই অবিনাশবাঁবুর দেখা মেলে নি। যখন মিলেছে 
তখনও যে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় তীকে দেখতে পেয়েছি নে-কথাঁও জোর করে 
বলতে পারি নে। সব সময়ে একটা-না-একটা কাজে ব্যস্ত তিনি। কখনও 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে প্রস্তরলিপি পড়ছেন। কখনও পুঁথি ঘাটছেন। 
কখনও কারও সঙ্গে আলোচনা করছেন। কখনও লিখছেন। আবার কখনও 
বা ক্লান্ত মনে চোখ বুজিয়ে ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়েছেন। 


কিন্ত মিসেসের সঙ্গে আমার অন্ত সম্পর্ক । সেখানে আমার ছার অবারিত । 
কলিং বেল টেপার আবস্তকতা৷ নেই সেখানে । দবজায় কড়া নেড়ে ভেতর থেকে 


৬? 


ভাক-আসার অপেক্ষায় বাইরে ঈীড়িয়ে থাঁকতে হয় না। সোক্ষা অনাপনমহলে 
হাজির হতে আমার এতটুকু বাঁধে না। 

এই মহিলাটি সত্যিই আমাকে বিশ্মিত করে তুলেছিলেন । জাতে জার্খান। 
অবিনাশবাবু যখন জার্মানীতে গিয়েছিলেন, সেই সময়েই এঁদের আলাঁপ। 
মিসেস ছিলেন ললিতকলার ছাত্রী। সেই আলাঁপই পরে ঘনিষ্ঠতীয় পরিশত 
হয়। তারপর নিজের দেশ ছেড়ে অবিনাশবাবুব সঙ্গে চলে আঁসেন ভারতবর্ষে । 
সে-ও প্রায় কুড়ি বছরের ওপর । কত নিপুণভাঁবেই না নিজেকে এই পরিবর্তনের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন তিনি ! 

তবু মিসেস সাহাকে দেখে অনেক সময় আমার সেই গোলাপ ফুলটার কথ। 
মনে পড়ে যেত। খুব বড় জাতের একট] গোলাপের চার লাগিয়েছিলাম 
আমাদের তেতলার ছাদে টবের ওপর । সার্টন থেকে সরেস নার দিয়ে তৈরি 
করেছিলাম মাটি । ছুবেলা নিয়মিত জল দিয়েছি । কিন্তু বহু-প্রত্যাঁশিত ফুল 
যখন ফুটল, তখন নিজের কাছেই যেন লঙ্জীয় মবে গেলাম আমি । গোলাপ ফুল 
যে এরকম বিবর্ণ, পাওুর, রক্তহীন হয়, নিজের চোখে দেখেও তা বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। মিসেস সাহীর সঙ্গে কোথায় যেন সেই-গোলাঁপ ফুলটাঁব মিল রয়েছে। 

অবিনাশবাবুর পাণ্ডিত্য যত খড়, সাংসারিক জবান তত কম। আশ্চর্য 
হই নে। এ"না হলেই যেন বেখাপা দেখাত। কিন্তু জ্ঞান না থাক, মোটামুটি 
একটা নজর থাকলেও বোধহয় মিসেস সাভার কাজ অনেক সহজ হয়ে আসত । 
চাকবি ছাড়ার পব তার অর্থনৈতিক অবস্থাটা যে কোথায় গিয়ে ঈীড়াল 
তা বোঝার ক্ষমতাও তীর ছিল না । দ্ধ গণ্ডাবের গোঁ নিয়ে তিনি ইতিহাসকে 
তছনছ করতে এগিয়ে চলেছেন। বর্তমান তাঁতে ভল্মীভূত হয়, হক। 

একদিন গিয়ে দেখি মিসেন সাহা অনুস্থ। শুনলাম, তিনদিন জবর ছাভডে 
নি। অবিনাশবাবুর স্টাডি বন্ধ। বাড়ীতে নেই ভিনি। 

বললাম £ দিদি, একি অত্যাচার স্থুক্ করেছেন ? 

মিসেল লাহা একটু হেসে বললেন £ পাঁমান্য একটু জ্র। তাই নিয়ে 
আবার মানুষে হৈ চৈ করে নাকি ? 

বিশ্বাস হল না আমার । সামান্য জর নিক়্ে ওর মত মহিলা নিশ্চয়ই বিছানায় 
পড়ে থাকতেন না। কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠলাম । গোটা কপালটা 


পুড়ে যাচ্ছে। 


৯১০৪ 


চটে গিয়ে বললাম ; এটা কিন্তু ডঃ লাহার অন্যায় | শুধু অন্তাঁয় নয়, 
নিদাকুণ কর্তব্যহীনতার পরিচয় । 

মিসেস সাহা এবারে একটু হাসলেন, বললেন ; তুমি বোধ হয় জান 
না ভাই, আমার জন্তে উনি অনেক কিছু হারিয়েছেন-_আত্তীয়, স্বজন, সম্পত্ভি। 
এখন ওর মান-সম্তরম-গ্রতিপত্তি-_-তাও বুঝি যায়-যায়। পুর জন্যে লত্যিই আমীর 
দুঃখ হয়। আমি বুঝতে পারি গুর জীবন আঁজ কী ভীষণ অশাস্তিতে ভরে উঠেছে । 

প্রতিবার করে বললাম £ উনি আপনাব জন্তে অনেক কিছু হারিয়েছেন ! 
আর আপনি গুব জন্যে বাপ, মা, ভাই, বোন, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীর, পরিজন 
--সব হাঁধান নি? কি, চুপ করে রয়েছেন যে? জবাব দিন? 

মিসেস সাহা এবাৰ সত্যিই চুপ করে রইলেন। হঠাৎ তাঁর চোখের ওপর 
তখন হয়ত ভেদে উঠেছে ক সমুদ্র, পাহাড ছাঁভিয়ে রাইণ নদীর তীরে 
ছোট্ট একখানি গ্রাম । ফলে-ফুলে ভরা শ্য ক্ষেত্র । কলহা্ মুখরিত, বাপ-মা- 
ভাই-বোনেব স্সেহচ্ছায়। ঘেরা শাস্ত একটি কুটিব ! বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি-মাখানো৷ 
কর্মক্ষেত্র । তাঁব সঙ্গে আশঙ্কা । স্থদূধ পশ্চিমে যুদ্ধে৫ দামামা বেজে উঠেছে । 
এখনও তার গ্রাম বেঁচে বয়েছে কি না কে জানে? 

অনেকক্ষণ পরে ছোট একটি দীর্ঘশ্বান ফেলে একটু হাসলেন মিসেগ নাহা, 
তাবপব বিছানার তলা থেকে এক ছজ। হাঁ বাব কবে বললেন ₹ অলক, ভাই, 
এটা বিক্রী কবে কিছু টাকা এনে না দিলেই যে নয । 

আশ্চর্য হয়ে উত্তেজনার উঠে দীভালাম । অবিনাশবাবুর আধিক অবস্থা 
যে দিন-দিন খাবাপ হয়ে চলেছে তা খানিকটা আন্দীজ কখেছিলাম। কিন্ধু সেটা 
যে নিঃশব্দে এতদুব এগিরে এসেছে তা জানতাম না । প্রচণ্ড রাগ হল অবিনাশ 
বাবুর ওপর) পাঁচতাজাগ বছর আগে বাওল। দেশ সত্য ছিল, না অসভ্য ছিল, 
তা প্রমাণ করে কোন্‌ ম্বর্গলোক জয় হবে জানি নে, তবে এটুকু বুঝি যে এই 
ভাবে দিনের পব দিন একটি মহিলাকে বিপর্যস্ত কবার কোন অধিকাৰ 


নেই তার। 
বললাম £ আমাকে মাঁপ করতে হণ। ওটা আপনি বাধুন। অন্য ভাবে 


চেষ্টা করে দেখি কিছু করতে পাবি কিনা । 

মিসেস সাহা ঘাড নেডে বললেন £ তা হয় প] অলক । 

কথার মধ্যে উত্তেজনাব স্পর্শ নেই এতটুকু। অথচ তা দৃঢ় আর 
অপরিবর্তনীয় । 


৬৯ 


তবু আমারি গে চেপে গেল। তাকে দ্বিতীয় কোন কথ বলার স্থযৌগ 
না দিয়েই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম আমি । 

সন্ধ্যের পর হাজির হলাম ডাক্তার নিয়ে । স্টাডি ঘরে জমজমাট আড্ডা । 
আটদশ জন লোক এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে অবিনাশবাবুর তুমুল তর্ক চলেছে । 
সেদিকে স্বণ। মিশ্রিত একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই সোঁজ! মিসেস সাহার ঘরে ঢুকে 
গেলাম। মিসেনের জ্বর একটু বেড়েছে । বুঝতে পারলাম স্টাডির হট্টগোলে 
তাঁর বেশ কষ্ট হচ্ছে। মনে হল দৌড়ে গিয়ে সবাইকে হিড় হিড় করে টেনে 
বার করে নিয়ে আমি । 

আমার মনের অবস্থাটা মিসেস সাহা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ থাক গে। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না । 

মাঝে-মাঝে রসিকত। করে জিজ্ঞাসা করতাম মিসেস সাহাঁকে £ আচ্ছা, 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডে এত লোক থাকতে ডঃ সাহাকে আপনি আবিষ্কার করলেন 
কেমন করে ? 

মিসেস সাহা হেসে বলতেন £ কলম্বাস যেমন কবে আমেরিক1 আবিষ্কার 
করেছিলেন । 

মাঝেমাঝে আমারও কেমন যেন মনে হোত । এ স্বাভাবিক চেহাঁরাৰ 
মালষটির মধ্যে কী একটি ছুশিবাঁর আকর্ষণই না রয়েছে! তবু, যে-যুগে গুণের 
চেয়ে সেল্সম্যানিশিপেবই কদর বেশী, সে-যুগে অবিনাশবাবুর মৃত পণ্ডিত মান্ুষ 
ষে কেবল ট্যাকিটের অভাবেই বানচাল হয়ে যাবেন এতে.আর আশ্চর্য কী? 
কত লোকই যে তাঁব কাছে আসতেন, কত অধ্যাপক থেকে ছাত্র ! সবাই তার 
সঙ্গে পুরাঁতত্ব নিয়ে আলোচনা করতেন, তর্ক করতেন। আর তীরই মতামত 
কাগজে ছাপিয়ে নিজেদেব নাম জাহির করে বেড়াতেন। অথচ এ-সব দিকে 
অবিনাশবাবুর বিন্দুমাত্র ছস নেই। 

ছু” একবার যে এব্যাপাটাব দিকে অবিনাশবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চেষ্টা করি নি তা নয়; কিন্তু প্রত্যেকবারেই হেসে তিনি উড়িয়ে দিছে 
বলতেন : আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্প অনেক রয়েছে হে। চুচারজন পকেটমার 
কিছু করতে পারবে না । 

মাদখানেক পরে । আমার একটা নতুন চাকরি হল । যুদ্ধের বিশেষ সংবাদ- 
দাতার কাজ । 

মিসেস সাহাঁকে বললাম £ দিরধি, চললাম । 


৭৬ 


মিসেসের চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠ । তিনি বললেন £ আমাদের খুব 
কষ্ট হবে জানি । তবু তোমাকে বাঁধা দেব না । ভগবান তোমার মল করুন । 

অবিনাঁশ বাবু কথাটা শুনে বললেন : বেড়ে চাকরি তো হে? বলিত্বীপের 
দিকে যদি যাও তে কিছু পাথরের ্তাম্পেল এনো। দেখব তোমাদের আর্ধ 
সভ্যতার দৌড় কতদূর । 

মিসেম সাহা হানলেন । আমিও । 


আমার সঙ্গে ওদের সেই শেষ দেখা । পরের ঘটনা ব্যাঁচারামের কাছে 
শুনলাম । 

আমি কলকাতা ছাডাব পর অবিনাশবাবুর সাংসারিক অবস্থা আরও খারাপ 
হয়ে গেল! শেষ পর্বস্ত মিসেস সাহ! বাড়ীতে জার্মীন ভাষা শেখাবাশ একটা 
রশ খুললেন। কয়েকটি ছাত্রছাত্রীও জুটল। কুড়িয্বে-বাঁডিয়ে শ'দেড়েকের 
মত রোজগার হোত । 

অবিনাঁশবাবুর! ছোট্র একটা বালায উঠে গেলেন। দেড়খানা ঘবেখ একটার 
অবিনাশবাঁবুর মিউজিয়ম | আর আধখানা ঘরে মিসেসের ক্লাস। 

সমস্ত দিনই মিসেস সাহা অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন। বি-চাঁকণ আগেই 
চলে গিয়েছিল । সংসারের যাঁবতীয কাজ কবে ছাত্রছাত্রীদের জার্মান শিখিয়ে 
দিন কাটছিল মিসেস দাঁহীর। এব ভেতরেও কিন্ত অবিনাশবাবু প্রায় 
বেচীরামের দোকানে আনতেন। বেচারামেখ সঙ্গে তীর কেমন যেন একট! 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 

অবিনাশবাবুব জীবনযাত্রা হয়ত এইভাবেই গড়িয়ে-গড়িয়ে চলত। কিন্ত 
ভগবানের মার দুনিয়ার বার। সে খন আসে তখন কোন সংকেত না দিয়েই 
আসে। ছু একটা মাঁস যেতে না যেতেই পুলিংশ হামলা জুড়ে দিল। 

তখন স্টীলিনগ্রাডে থমকে দাঁড়িয়েছে ফুরারের ক্লান্ত সৈন্তদল। তারপরেই 
নিম্গামী প্রচণ্ড জলোচ্ছীসের় মত রাশিয়ার বিপুল সৈন্তবাহিনীব চাপে জামান 
সৈন্ঘদল পিছু হটতে সুরু করল। নহরের পর সহর, জনপদের পর জনপদ, 
পাহাঁড়, পর্বত, নদী, ছাপিয়ে ভাটার ম্বোতের মৃত জার্মান সৈন্য্ল হটলো! | 

ঠিক সেই সময় ব্রীটিশ কলোনীতে তখনও যে-সব জার্মীন সিভিলিয়ন বাইরে 
চলা-ফের1 করছিল ভাদের অন্যে ত্রীটিশ সরকার বিত্রত হয়ে পড়জেন। হঠাৎ 
তীর! ঠিক করে ফেললেন, এই সব পিভিলিয়নদের আর জেলের বাইরে রাখা 
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বায় না। রাখলে, ঝীটিশ সাআাজ্যের সমূহ বিপদ উপস্থিত হতে বেদি সময় 
বাবে না। স্থতরাং ভারতের যেখানে যত জার্ধান সিভিলিয়ন ভিলেন, পোর 
সব ছেলের ভেতর । এখন জাবানী হারছে । জার্ধান"বর্বরতার শ্রাতিশোধ 
নেওয়ার ভাল যোগ এর চেয়ে আর পাওয়া! যাবে না। 

আই-বি-র লোক যেদিন অবিনাশবাবুর দরজায় প্রথম খাক্কা দিল সেদিন 
তিনি ব্যাপারটাকে নিছক পরিহাস বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু বারবার 
যখন পুলিসে হামলা করতে স্থরু করল তখনই তিনি ব্যাঁপারটার গুরুত্ব বুঝতে 
পারলেন। তিনি সরকারকে অনেকভাবেই বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, 
যে-মহিলা গত কুড়ি বছরের ওপর নিজের দেশ, সমাজ, স্বজন ছেড়ে এদেশে চলে 
এসেছেন তিনি আর যাই হন, মনে-প্রীণে জাঞঙ্ধান নন। কিন্ত রাজ্য রক্ষা করার 
গুরুদায়িত্ব যাদের মাথায়» অবিনাশবাবুর বিশ্বাসের ওপর তাদের আস্থা স্থাপন 
করার কথা নয় । 

যিসেস সাহা অশ্রুসিক্ত কে বললেন £ মিছিমিছি কষ্ট পেয়ে লাভ নেই। 
ওর! আমায় ভাঁলই রাখবে । ভাবছি তোমার জন্যে । তোমাকে কে দেখবে ? 

অবিনাঁশবাবু বললেন £ আমার জন্যে ভাবছিনে। ভাবছি তোমার জঙ্যে । 
জার্ানরা ইংরাঁজদের ওপব যত অত্যাচার কবেছে তার সব শোধ ওরা তুলবে 
তোমাদের মত জনকয়েক নিরপরাধ মেয়ে-পুরুষের ওপর | যে-যুগে মেয়েদের 
ওর] সম্মান করত, মেই সিভ্যাঁলরিব যুগ ওর! অনেকদিন পেরিয়ে এসেছে । ওবা 
আজ কাপুর । 

ইংরাজ-সরকার মিসেস সাহাঁকে শেষ পর্যস্ত ফোট” উইলিয়মে ঢুকিয়ে দিয়ে 
স্বক্তিব নিঃশ্বাস ফেললেন । 

তারপর থেকেই অবিনীশবাবুর অদ্ভুত একটা পবিবর্তন এল । তাপ্ন পড়াশুনা, 
তর্ক, লেখা, আলাপ, আলোচনা--সব ভোজবাজির মত বন্ধ হয়ে গেল। তব 
স্টাঁডির দবজা বন্ধই থাঁকত। কেউ এলেই দৃর-দুর করে তাড়িয়ে দিতেন । 
সারাদিন চুপচাপ ঘরের মধ্যে বলে-বসে কাটাতেন। 

একটান। দিন দশেক দোকানে না৷ আসতেই ব্যাচারামের কেমন একট! সন্দেহ 
হয়েছিল। সে অবিনাশবাবুর বাড়ীতে হাজির হয়ে দরজায় কড়া নাড়তেই পাশ 
থেকে এক ভদ্রলোক বললেন £ কাকে চাই? 

অবিনাঁশবাঁবু এখানে থাকেন ? 

ভত্রলোক একটি আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন: আপনি তীব আত্মীয় 
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বুঝি? বাক; বীচালেন মশায়। আজ সাতদিন ভদ্রলোক দোঁ-মরঙ্গ। বন্ধ 
করে বসে আছেন এক ভাবে । শেষ পর্যস্ত মার! লা যাঁন। 

বেচারাম ঘরের ভেতর ঢুকে দেখে অবিনাঁশবাবু তাঁর স্টাভিতে একটা ইজি- 
“চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন । তখন বেল! দশটার কাছাকাছি । জানাল! 
খুলে দিতেই সকাঁলবেলার রোদ এসে গোটা ঘরে লুটোপুটি খেয়ে গেল। বেচারাম 
দেখল, অবিনীশবাবুর চেহারা এই ক-টা দিনেই ভেঙে পড়েছে । একমুখ দাভি 
গিয়েছে | ভার ওপর ব্লাডপ্রেসার বেশ কাহিল করে দিয়েছে তাকে 1 

বেচারামকে দেখেই অবিনাঁশবাবু কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে থাকেন একটু । 
তারপরেই দাড়িয়ে উঠে দুহাতে জড়িয়ে ধরেন তাকে । চোখ দিয়ে টসটস কৰে 
জল পড়তে থাকে । 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে অবিনাশবাবু বললেন £ জান বেচারাম, ওকে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গিয়েছে ? 

সেবার বেচারামের সেবায় আর যত্বে অবিনাঁশবাবু সেরে উঠলেন। বাইরে 
বেরলেন আবাঁর। কিন্ত আগেকার অবিনাঁশবাবুকে আর খুঁজে পাওয়া গেল 
না। মনের কোথায় কে যেন একটা বিরাট যোচড় দিয়ে তাঁর জীবনী- 
শক্তিটাকে পঙ্গু করে দিয়েছিল । 

শেষপর্ধস্ত বাড়ীটাও ছাড়তে হল। বাডীওয়ালাকে ভদ্দুলোকই বলতে 
হবে । পুরে। ছুটি মাস সে এক পয়সাও ভাড়া পায়নি । পাওয়ার সম্ভাবনাও 
ছিল না । অবিনাশবাবুর রোজগার নেই। খাবারও আসত ব্যাঁচারামের 
দোঁকাঁন থেকে । সব খবরই রাখত বাড়ীওয়ালা। তারপর একধিন লোকজন 
আর ঠেল। নিয়ে হাজির হল । তাঁর বই-খাঁট-বিছানা রাস্তায় বার করে, আর 
ভার সমস্ত জীবন ধরে সংগ্রহ করা ঝুড়ি-ঝুড়ি পাথরের চুড়ি, ফলক, মুতি সব 
রাস্তায় ছুড়ে ফেলে ঘরে তালাচাবি দিয়ে চলে গেল। 

সংবাদ পেয়ে চলে এল ব্যাচারাম। অবিনাশবাবুকে ধরে নিয়ে এল নিজের 
বাড়ীতে । ওখানেই দিনকতক অবিনাশবাবু ছিলেন। তারপর একদিন 
কোথায় উধাও হয়ে গেলেন । 

একটি মাস আর ভার কোন হদিস পায়নি ব্যাঁচারাম । 

তারপর একদিন ভোরবেলা ভ্যালহোৌসীর পাড়ে তীত্র হৈচৈ শুনে 
দৌড়ে গেল ব্যাারাম । একটা পাগল নাঁকি পুকুরে ডুবে মরেছে । পুলিশ 
'এসে লাল তুলেছে তার। 
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ব্যাচারাম দেখেই শিউরে ওঠে। অবিনাশবাবুকে চিনতে দেরী হয় না 
ভার। 


ব্যাচারাম থামল। আমি মুখ নীচু করে ঠাণ্ডা কফির কাপটাঁর দিয়ে চেয়ে 
রইলাম। কফির তলানিটা ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে । হয়ত আমার চোখ 
ছুটোও। তবু এই আট বছরের আন্তরণ ভেদ করে আজও যেন অবিনাশবাবুর 
উজ্জল ভাম্বর মুখটা অন্লানভাবে চোখের সাঁমনে ভেসে উঠল আমার । একটা! 
অব্যক্ত বেদনায় গোটা শরীরটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। ভাবলাম, হায়রে 
দেশ, এখানে কত সহজেই »| প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটে ! 

কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম জানিনে ৷ হঠাৎ ব্যাচারামেব গলার স্বে চমকিয়ে 
উঠলাম £ ওরে, বাবুকে আর এক কাপ গবম কফি এনে দে। 

বললাম ₹ আজ থাক ভাই । 

ব্যাচীরাষ বলল £ আপনারা গুণী লোক । কষ্ট তো আপনাদের হবেই । 
একটা মাঁদ আমার মত গোল! লোকেরও যা করে কেটেছে ! 

উঠে পড়লাম । জিজ্ঞাসা করলাম £ মিসেস সাহার খবব জান ? 

ব্যাচারাম বলল £ হ্যা । যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই তিনি ছাভান পান । 

তারপর ? 

তারপর তিনি এখানে এসেই ওঠেন । আমার কাঁছ থেকে সব শুনে ঝরঝব 
করে কেদে ফেলেন। 

তারপর ? 

আ'মরা বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে তাকে দেশে পাঠিরে দিয়েছি । 

খুব ভাল কাঁজ করেছ ভাই । জানিনে জার্মানীতে গুর এখনও কেউ বেঁচে 
আছেন কিনা । তবু এত বড শোকের পর জার্জানীল মাঁটিই তাকে হয়ত 
খানিকটা শাস্তি দিতে পারবে । 

ব্যাচারাম বলল £ ওখানে গিয়ে চিঠি দিয়েছেন । লিখেছেন, আপনি যষ্ধি 
কোনদিন ফিরে আসেন, তাহলে আপনাকে যেন তাঁর ঠিকানা! দিই । 

আমার দৃষ্টি তখন জার্ধীনীর কোন একটি গীয়ের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, রাইন নদীর ধারে সেই ছোট কুটির । আঙ্গুরলতায় 
ছেয়ে গিয়েছে চারপাঁশ। তারই সামনে দীড়িয়ে মিসেস সাহা স্থদুর দিগন্তের 
দিকে চেয়ে রয়েছেন । ভারতের মাটি কি তা চেয়েও অনেক বেশী দুর! 


৭8 


প্রত্যাবর্তন 


কদিন থেকেই মেজাজটা তিিক্ষি হয়ে রয়েছে হরি ভোমের । 

রূপনারাঁণের এ-অঞ্চলট! বিল, আবাদ, খানা-ভোবায় ভরা । পুব-পশ্চিমে 
সরু নাল! গঞ্জ থেকে সেই মহেশপুর পর্স্ত টানা । চোত-বেশেখে এ-সব নালায় 
জল থাকে না। শেয়াল-কুকুবও সতরে পেরিয়ে যায়। কিন্তু শরাবণ-ভাদরের 
কথা আলাদা । রূপনারাণের ঢল নামে সেই নালায়। ফুলে-ফেপে একাকার 
হয়ে যায় সব । 

গঞ্জ থেকে পুব-পশ্চিমে, নালাব ধার ঘেঁষে সোজা হেঁটে যাঁও মাইলখানেক। 
বড়-বড় শিরিষ, আমলকী, তেতুল, আম আব জামের অরণ্য । ছু'চারশো 
খেজুব, আব বাবল! গাছ বয়েছে অজন্র , ফণিমনস।, আকন্দের ঝাড় হাজার- 
হাজাব । 

এ-অঞ্চলেব তাঁবৎ মীন্ুষেব শেষ যাত্রার সীমানা এইথাঁনে । ঠভরবী মহা- 
শ্বশীন। এ শ্মশান আজকের নয়। একশো বছরেরও বেশী । আশে-পাশে 
দু'চারটে ভাঁড়! চাঁলা ভেঙে-ছুমভে মুখ থ,প্‌ড়ে মাটিতে পড়ে পয়েছে। একদিন 
হয়ত কিছু লোকেব বসতি ছিল এখানে । আজ আব কিছু নেই। 

হ্যা আছে। এ হবি ডোম। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। মাথায় ঘন 
একরাশ চুল। দাড়িতে গৌঁফেতে ভবপুর । বড়-বড় ভাটার যতো চোখ 
বন্বন্‌ করে ঘুরছে তো ঘুরছেই । ব্যাটা পয়লা-নম্বরের গাঁজাখোর | 

মড়া-পোড়ানোব কাঠ জোগান দেওয়াই এদের পৈত্রিক কর্ম। এর জন্তে 
কোন পয়সা! দিতে হয় না ওকে । তবে প্রয়োজনবোধে সিকিটা-আস্টা দিয়ে 
দাও। আব সেই সঙ্গে হাড়িখানেক ধেনো! । ব্যস্‌ দেখতে হবে না আর কিছু। 

এই এখানকার রীতি। আবহমান কাল থেকে এ-ই চলে আসছিল। 
এখন এ-রীতি বদলেছে । তাবৎ সংসারে যখন সবই বদলাচ্ছে, আঁর মানুষের 
শেষকুত্যই বলুন বা প্রেতকুত্যই বলুন, যখন করতেই হবে, তখন এসব তুচ্ছ 
জিনিস নিয়ে মাথা কচলিয়ে আব লাভ কী? তা ছাড়া, এই মাগ্যিগণ্ডার দিনে 
হরি ডোমের পেটের দ্িকটাও তো দেখতে হবে । নিছক পেট-ভরানোর 


শ৫ 


হেঁপাঁও তো বড় কম নয় আজকাঁল। ভারপর, তোমার বিছিনেস যর্দি মনোপলির 
চৌহ্ন্দিতে গিয়ে পৌছায়, তা হলে তো আর কোন কথাই নেই। তাবৎ 
সংসারে তোমায় ঠেকায় কে-টা ? 

স্থতরাং হপ্সি ডোম-ও ভার মিটার চড়িয়ে দিয়েছে । মড়া-পিছু এক টাক।, 
কাঠ-কা'টাব দরুন আট আন । তাঁর ওপর ধেনো | দিতে হয় দাও । না হলে 
রইল তোমার মড1। কাক-শকুন-শেয়াল-কুকুরে ছি'ড়ে থাক । 

হে ্টেকরে ওঠে অনেকে । বলে কি গুয়োট। ! শেয়াল-কুকুর, কাক-শকুন 
আরে বাম, আরে রাম! তাবৎ সংসারে মড়া নিয়ে নষ্টামি করিস্নে বাবা । 
নে, কিছু কমিয়ে নে। 

লেখাপড়া শিখলে হত্রি দেশের কে্র-বিষ্ট হতে পারত । লেখাপড়া 
না শিখে শ্মশানের ডোম হয়েছে । তাই বলেকি সেব্যবসা বোঝে না? খুব 
বোঝে! সেও ঘাড় নেড়ে বলে, কি কণড গে কত্তার? আজিকার দিনে 
এক সের যতস্তের মূল্য হয়েছেন গিয়] তিন তংকা1; আর কম্ছে-কম এক মণ 
মানুষটার দাম ধরেছি এক তংক।। 

ক্ষথায় রয়েছে না, বাঘে ছলে আগারো ঘ!। হরি ডোমের পালায় পড়লে 
কর্করে ছুটি টাকা তোমার খসবেই । তা করাই বাযাঁবে কী? মাছ তো 
মরেই খালাস। তাঁর আর কোন দাদ্িত্ব নেই। সব দরি-দায়িত্ই তখন হবি 
ডোমের। আর হরিকেই বা বলি কী? মড়া-পোড়ানো কাজটি কি সোজা 
মেহনতের কাক্স রে, বাবা? কাঠি কাঁটো, চিতা সাঁজীও। চিতা সাজানে!র 
আবার বিদ্যে থাকা চাই । কাঠেব পর কাঠ সাজিয়ে গেলেই চিতা হয় ন|। 
ডাঁন দ্বিকে হেলবে না, বী দিকে কাঁৎ হবে না। সামনে-পেছনে সমান-সমান। 
একপ্রস্থ খাড়াই, একগ্রস্থ উতৎ্রাই ৷ স্তরের পর স্তর । কোথাও সন্ধ, কোথাও 
মাঝারি, কোথাও মৌটা। জলতেন্লতে হেলে না পড়ে চুললীটা। তাহলেই 
বাছাধন কুপোকাৎ; মড়া আর তার বাহন ছই-ই । আধপোড়া তিনি হয়ত 
নাক-মুখ থিচিয়ে দেহ রাখলেন মা-ধরিত্রীর কোলে । তখন? 

এসব কাঁজ এক হিই পারে । যাঁর যা ব্যবস।। 

শ্শনে মড়া এলেই হরি প্রন্তত। পরনে প্রীয় নেংটির মালতুত ভাই। 
মাথায় গামছ!। হাতে কুড়ুল। আবলুস কাঠের মতে। কুচকুচ করছে তার 
দ্বেহের রঙ | ওপারের সদর গেটের দরোয়ান । অগ্রন্তত থাকলে তার চলবে কেন? 

পাঁওমাগণ্ডা প্রথমেই মিটিয়ে নেয় হরি । এসব কাঁজে বাঁকি-বকেয়! নেই। 


মি), 


পয়সা টণ্যাকে গুজে হাত বাঁড়াবে হরি । অর্থাৎ ধেনো দাঁও। পদার্থ দিতে না 
পার, আর 'আনা-আষ্ট্রেক ছাড় । খুচরা নেই? তা পুরোটাই দিয়ে দাও । এক 
সওদার জন্যে দুবার তো আর তোমার কাঁছে চাইবে না হরি। তা! ছাড় 
ভবপার কি সোজা রাস্তা কত্তা ? সেখানে যাঁবার গেটপাস এত সস্তায় ত্রিতুবনে 
আর কেউ ছাড়বে না মশাই, ছাঁড়বে না । 

আর ঘুষ? তা ঘুষের কথাই যদি বল বাপু তালে সত্যি কথাটাই বলতে 
হয়। তাবৎ বিশ্বে ঘুষ খার না কে-টা? আমি সোজান্থজি বলি; 
তোমরা ঠারে-ঠুরে বল। পেত্যয় না হয় তো, দ্বারোগাবাবুর কাছে যাঁও গ1। 

গ্রথম দর্শনেই মনে হবে লোঁকটা পয়লা-নন্বরের পয়সা-পিচেশ। তা! না 
হলে যেখানেন হাওয়া লাগলে মানুষ রাতারাতি সর্বত্যাগী ভোলানাঁথ বনে যাঁয় 
সেখানে বসে ব্যাটা হু'আনা-ছ"আনা করছে ! 

তা এই ভবের নাটে কে পয়সা-পিশেচ নয় মশাই ? বাপ-মা ভাই-বোন 
সত্রী-পুত্র-পরিবার--সবাই আপনার টণ্যাকের দিকে তাক করে বসে নেই? 
কেবল একটু সুযোগের অপেক্ষা । ব্যস্, একবার কায়ঘামাফি পেলে দেবে 
বাপের নাম ভুলিয়ে । বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, ভগবানও বড় জবরদস্ত 
ঘোড়েল, পয়সার গন্ধ পেলে জিব দিয়ে লাল গড়াতে সরু করে । আর মানুষ 
তো সয়তানের বাচ্চা । 

তবে হ্যা। এই পর্যন্তই যা টানাহেচড়।। কাজে কোন গল্তি নেই হরির । 
প্রথমেই সে গড় হয়ে প্রণাম করবে । আপনাকে, না মড়াটিকে, না শ্বশাঁনকে- 
বোঝবার উপায় নেই। তারপর মেপে নেবে মড়াকে । লম্বা ক"হাঁত ; 
চওড়ায় ক'হাত। মাটিতে দাগ কেটে পুঁতবে খুটো। তাঁরপর চিতা সাজানো 
চলবে। একটি কাঠ এদিক-ওদিক হওয়াব জো নেই। হাটু গেড়ে বসবে। 
চিতার ভেতর উকি মারবে । হাত দিয়ে কাঠগুলোকে খাঁজে খাজে বসিয়ে 
দেবে। চারপাশের খুটৌগুলোর মাথায় শব করে-করে বসিয়ে-রসিয়ে ঘা 
মারবে । খানিকট! পিছিয়ে যাবে । চোখ চিরে-চিরে দেখবে কোথাও কোন 
খুঁত রয়েছে কিনা। যাঁকে বলে শিখুত ঝরঝরে আর্টিস্টের মতো মুন্সীয্ানা 
ভারপর রূপনারাণের নালা থেকে একটু জল এনে ছিটিয়ে দেবে চিতার ওপর | 
হাজার হোক সে ডোমের বাচ্চা। কোন্‌ ঠাকুরমশায়ের দাহ হবে কে জানে! 
আর বূপনারাণই তো! হল গিয়ে মা-গঞ্জার মায়ের পেটের ভাই । অধর্ম পাবেন 
ন! হরি ডোষের কাছে। 
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সব সেরে বলবে £ বাবুরা, এবার গয়ারে চড়ান। 

এমনি করেই বছরের পর বছর কেটেছে হরির । জন্ম থেকেই কেটেছে । 
এখানকার নদী-নাঙ্গা*বাঁদা-আঁবাদায়, ঝোপে-ঝাঁড়ে, মাঠে-বিলে দিন কেটেছে 
তার। ছুঃবিঘে নিঞফকর জমি চাষ করত হরির কাকা-জ্যোঠারা। ও-জমি 
ওদের অনেকদিনের । কতদিনের কেউ জানে না। হয়ত যখন থেকে 
গ্রীমের পতভনি হয়, সেই থেকে, পর-পর কয়েক বছর আকালের বাঁজারে 
সেটুকুও হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে । তারপর এল বন্যা-মহামারি-ম্ড়ক কলেরা, 
ওলাউঠা, ম্যালেরিয়ার রাহাজানি। ভোমপাড়া নিশ্চিহ্ন । অনেকেই পালাল । 
পালাল হরির ছোট ভাই কেষ্ট। আর পালাল হরির বউ ছুলাঁরি। হরিও 
পালাত ; কিন্তু পালাল না, গ্যাট হয়ে বসে রইল শ্শানের ওপর । 

কেন পালাল না সেকথা একদিন হয়ত হরির মনে ছিল। আজ আর 
নেই। হয়ত বিতৃষ্ণীয়। তাবৎ সংসারই একট! ভখটিখানা। চোলাই মদের 
আড্ডাখানা । ছুদিনের মুসাফির। গেহ নেই, মমতা নেই, কিছু নেই । 
আছে কেবল জাল-জোচ্চগি খুনখাবাপি-বাহীজানি | ধাপ্পাব-ধাপ্পাষ, শঠতাধ- 
প্রবঞ্চনীয় ছেয়ে গেল ছুনিয়ী। তাঁব চেয়ে শ্বশান অনেক ভালো । এখানে 
বাবা, আর যাই চলুক, প্রতাবণাটি চলবে না। এ বড শক্ত ঠাই। গাড়ী কর, 
জুড়ি কর, জালিয়াতি কর,--এর সঙ্গে চালাকিটি চলবে না যাঁছ। এখানে 
এলেই সব ঠাণ্ডা । সাত চডে রা বেরোবে না তোমার । 

তাই রয়ে গেল হরি। একা, একেবারে একা । 

ভয় করেনা হরির? না, ভয় কিসের? ভয় তো মৃত্যুর । মরার বাড। 
গাল নেই। জীয়স্ত মানুষের কারবার অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছে হরি । তাঁই 
আজ সেনির্ভয়। 

মৃত্যু যাকে ঘাঁবড়াতে পারেনি, পোড়া পেট-ই তাঁকে নাজেহাল কবে 
তুলল। আজ কদিণই বাজার বড় মন্দা চলেছে । কচিৎ কদাচিৎ লোক আসে। 
তাদের ভেতর আবার হাভাতে ঘরেরই বেশী । ওদের সবাই প্রায় উইদ্াউট ব1 
“হাঁফ টিকিটের যাত্রী । 

এর ওপর আবার ভাগীদার এয়েছেন ! একে মা ভাত পায় না, আবার 
কেঞ্টারে ভেকে আন। গোদের উপর বিষঞ্কোড়া! ছোড়া আমার দাতজস্মের 
ভাগদার। ব্যাটা সয়তানীর বাচ্চা কোথাকার । বুকের ভেতর অনেকদিনকাঁর 
পুরানে। একট! ঘা ষেন হঠাৎ চনচন করে উঠল হ্রির । 
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মুখে সাশ্বাজ্যের বেজার নিয়ে কখ! বলে হরি । 

কি র্যা? বলি, ব্যাপারটা কি-_জ্যা ! 

ব্যাপার আবার কি গো? লিজের সম্পোত্তির ভাগ লিতে এলুম । 

মনে মনে খেকিয়ে ওঠে হবি। সম্পোততি? ব্যাটা মাকড়া কমনেকাঁর । 
শাশান আবার সম্পোত্তি, আর তাতেই উনি ভাগ বসাতে এয়েছেন ! 

গাজার কলকেটায় হুসুস্‌ করে কয়েকটা টাঁন মারে হরি । ধোঁয়াব কুগুলীর 
ভেতর দিষে একটু তেবচা চোঁখে গ্যাথে চণ্ডীকে | উনিশ-কুভি বছরের জোমাঁন 
মদ্দ। এবই ভেতর হাঁতের পেশীগুলে! লোহাঁব পাঁতের মতে! দেখতে হযেছে । 
বেশ বাড-বাঁডস্ত চেহারা । একমাঁথা ঘন কাঁলো! কুচকুচে চুলের ওপর বাঁববি-ছাঁট । 

তা তুয়ার বাঁপটা কুথায় র্যা? 

সে গুয়োটা মরছে । কলে চিপটা যরছে। 

আব তোব জননীটা গেলা কমনে রে? 

সে মাগীও কবে পিটটাঁন দেছে। 

হুম। 

আব কয়েকট। গাঁজার টান ছাডে হরি। জোব জোব। হু । শাল! 
কালে চাক্কা ঠেকায় কে-টা। বড শক্ত ঠাই রে,বাবা, বড শক্ত ঠাই। 
এ ছুনিযা অস্থরেব পাজব! দিয়ে তৈবী | হরি মনে মনে সদ্বচন আওভাতে চেষ্টা 
কবে। দৈত্য-দানো-বাক্ষদ-খোকস-ই হল গিয়ে এখানকাঁৰ আস্লি বাঁসিন্দে। 

তা সম্পোত্তি চাঁও? 

চণ্ডী ঘাঁড নীভে । অর্থাৎ চায়। 

আর একমুখ ধোঁয়া ছেডে হবি লে, আঁজকাঁল অবিশ্তি রেট একটু 
বাড়ছে । তবে ক'পযসা আব কামনাঁবি? 

চণ্ডী উদ্দীসগাঁবে জবাব দেয়, যা হয়। 

তুমি হলে গিয়ে লগরবাঁসী নোক। এসব ধকল সইবা তো? 

চণ্ডী বলে, পেরাঁধীন হওনেব চাইতে স্বাধীন ব্যাবৃস্তা অনেক ভালো। 

হঠাৎ ধমকে ওঠে হবি, বেবস্তাটা আবার দেখলা কুখায় শুনি? এ নালায় 
জল থাকে কুল্লে চাব মাস। দূর হতে এ কণমাসেই যাহোক ওনারা আসেন । 
তারপর ব্যস্‌। 

ব্যস্াকি গো? কও। 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে চণ্ডী, বুঝলান৷ ! তরপর গোঁটা বছরই শেয়াল-কুত্তায় 
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কাতরে মরে । আজকাল শালার ভাক্তার-বস্ভিও হয়েছে অডেল। মারি তো সেই 
ন'যাসে ছ'মাসে। লোক যরবা ক্যামনে? এধারা না ম্রলি লর, তীর । 
তাও আবার শ্তামচকে লোতুন শ্মশান গিয়েছে । বোঝ এবার । 

চুপ করে থাকে চণ্ডী । মুখটা তার শুকিয়ে যায়, বা আগেই গিয়েছে। 
মাকড়ার মুখে অন্কেদিন কিছু পড়েনি হ্য়ত। 

হরি আবার বলেঃ কি? বাক্যিটা ধরল না মনে? বেশ, ছু'চার রোজ 
দেখেই নেও। যদি বোঝ, থাকবাঁ-থাক গে কেনে; তখন একটা ব্যাবুস্থা 
হবেক। 

রয়েই গেল চণ্ডী । ছোড়ার হয়ত ধাবার সত্যিই কৌন ঠাঁই নেই । থাঁকলে, 
কেউ কখনও শ্মশানে দৌড়ে আসে? 


কিন্তু এ তে! বড রংদার ব্যাপার ? খদ্দের কোথায়? চণ্তী হা করে চেয়ে 
থাকে । ব্ুপনাঁরাঁণের খালের ধারে ঘুবে বেড়ায় । মাঝে-মাঝে ছু*চারটে 
পিরীতের গাঁনও ছাড়ে ভিন্দেশী যুবতীদের দেখে । 

হরি তাঁকে দেখে-দেখে প্রথম কটা দিন আড়াঁলে-আবডালে হেসেছিল । 
শেষের দিকে হাঁসির বদলে চিন্তা দেখ। গেল মুখে । তারপর দুশ্চিন্তা । এই সাতটা 
দিন এহেন মহাশ্মশানে কাঁকপক্ষীর দেখ! নাই! এ তোবাবা যে-সে শ্রশাঁন 
নয় । ডাঁকসাইটে শ্মশান । কম্সে-কম লক্ষ মানুষের দাহ হয়েছে হেথাঁয় । আলবাৎ 
হয়েছে । তা না হলে, অনেক রাত্রে ঘোর অমাবস্তায় ওনার! এখানে ঘোরাফিরা 
করেন কোন্‌ কম্মে? ওনারা তো আর হেঁজিপেজি জীব নন্। যেখানে" 
সেখানে গুদের গমন নিষেধ । ছুর্দিনের পাতি শ্বশানেও ওনার। গেতুয়। খেলেন 
না। তাতে ওনাদের ইজ্জৎ নষ্ট হয়। আর এ যে নরমুণ্ডমালিনী ভয়ঙ্করী 
তিন হাতি জিব বার-কর1 ভৈরবী ! একেবারে জাগ্রত । শব না হলে একটি 
দিনও গুর চলে না । এই মহাশ্বাশানে দৈনিক একটি করে শব আসা চাই। 
আঁর তা আসছেও। সেই তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছে হরি । সেই শাশান 
আজ ক্ষিদের জালাঁয় ছটফট করছে। 

মনে-মনে ব্যাজরায় হরি । মাকড়াটার জন্তেই উৎপাত । কোথা থেকে 
একটা অপয়া, অলক্ষুণে অলগেয়ে ছোকরা এসে জুটেছে! আজই তার শেষ 
দেখার পালা । কাঁলও যদি কেউ না আসে তাহলে এ ছোড়াটাকেই মেরে 
পোডাব | হ্যা, তবেই আমি গদ্দাই ভোমের পুত হরি ডোম। 
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পরের দিন সকাল থেকেই স্থরু হয়ে গেল আবার । আসছে তো আসছেই 
একটা". .দুটো...তিনটে"'চোরটে--, 


কে এলো গো? 

স্যামপুরের দত্ববাডীর ছোট ছেলে । 

আহা, এইত সেদিন ও'র বিষেতে হাজারটা বোম ফেটেছিল? 
হ্যা, এখন নিজেই ব্যোম হয়ে গেল। 

আহা, কচি বৌ... 


বল হগি হরিবোল। 

ইনি আবাঁর কে গ|? 

মুন্সীদের বডবাঁবু দেহ রাঁখলেন। 

তা, টাঁকাঁব পিশ্ধুকট! কাব কাছে গচ্ছিৎ বেখে গেলেন গে? 
পাঁচ ভূতের কাছে-"" 


আবার কে এলেন? 
বারুইদের মেজবো। 
এঁ বেবুশ্যা মাগীটা! 


সকাল থেকে সেই রাত পর্যস্ত কামাই নেই আর। শ্ঠামচক থেকে এসেছে, 
কল্সিজোড় থেকে এসেছে । এসেছে ভাটোরা, নিশ্চিন্দিপুর, গোঁপালনগর 
থেকে । সারি-সারি চিতা জ্বলে উঠল | শ্বশানের এউতৎসব অনেকর্ধিন 
দেখেনি হরি। নীওয়া-খাওয়ার ফুরন্থৎ নেই। সবই মা-ভৈরবীক্প লীলে। 
ওনাদের মার কাকে বলে তারই একটা মৃহড়া দেখিয়ে দিলে ম! কালী । 

সেই রাত্রেই চণ্ডী বলল; জ্যেঠা, এবার একটা """ 

হরি অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । ছোঁড়ার চোখ ছুটে। চকচক করে 
উঠেছে। তা ওরইবাদোষ দেব কী? কর্করে টাকা দেখবে কার না লোভ 


৮১ 
স্থূ. ৩৬---৬ 


হয়? অবস্ত দেলেওলা সবাই নয়। তবে কিন। শ্বশানে এসে এক ছিচকে 
ছাড়া তাবৎ সংসারে আর কেউ দর-কষাকষি করে না। মাচ্ষই চলে 
গেল, তা আবার টাকা ! 

কিন্তু কথা তো তা নয়। কথা হচ্ছে তাগদের ৷ ন্রেক মুখটাদ দেখে 
তে] আর ন্দপচাদদ মিলবে ন1। এ-সংলসাব বড় জবরদস্ত রে বাবা, বড় 
কঞুল। গলায় গামছ! দিতে না পারলে টাকা! তে আসবেই না, অধিকস্ত 
সেই গামছাই গলার ফস হয়ে ফতে করে দেবে ভোমাঁকে । 

মুখে বলে, তা ল্যাঙ। বাঁপ-পিতেমহেব সম্পোত্তি লিবে এ তো হক্‌ 
কথা। কিস্ত কামটি কপিয়ো মন দিয়ে । 

সোজাস্থজি বখরা হয়ে গেল দুজনের । মাসের গ্রথ্ম পনেব দিন হরির । 
শেষ পনের দিন চণ্ডীর | 

এই শেষ পনেবটা দিনই কাটতে চান না হরির । সকাল থেকেই সে বেরিরে 
পড়ে ছিপ নিয়ে । ঘুরে বেভায় নদী নালা খালে ধিলে। কিন্তু মন বসে না। 
ছিপ তুলে এপাশ ওপাশ করে। মাঝিমালাদের সঙ্গে গল্প করে। আবার 
খুরে-ফিরে আসে শ্মশীনে । হয় দোরে বসে গীজার কলকে সাজে ; না হয়ত, 
তরবীর মন্দিরের চাতালে চুপটি করে বসে থাকে । 

আব ওপাশে চিতা লাজাতে-সাজাত্েে হিমসিম থেষে যায় চণ্ডী । হরি 
গ্যখে আর হাসে । একি সবে মাকডাথ বম্ম বেবাপু? হাতেব নিশানা 
কুই? 'ভড়বড কবে এক জীঁষগাষ বাত বোঝাই কবলেই হল? এদিকে 
কতগুল মোট। কাঠ, গুদিকে কতগুল লকডী । মোলো গুয়োটা মোলো । 
৪-চুল্িব দফা সাফ । এক চুলও আগুন বেরুবে না। ধুঁয়ো, ধুয়োতে ছেয়ে 
যাবে চারপাশ । ডিজে কাঠ, শুকনো কাঠ, একটা ভিজে, একট। শুকনে। 
দেরেবাঁব। তাব উপরে ছ্যাত একটা শুকনো, একটা ভিজে । চৌন্ত করে 
দাও চারপাশ । মাঁঝখানটায় ফাক । ভারপব ওনারে চডা5। 

চুজি সাঁজাতে-সাজাতে ঘেৎ-ঘোঁৎ করে চণ্ডী । যতবার সাজায়, ততবার 
ভেঙে পড়ে । গোটা গা দিয়ে দবদর করে ঘাম ঝরতে থাকে । মাঝে-মাঝে 
সাহা! করে দৌড়ে আসে ভবি । তাঁর হাঁত থেকে কুড়োল ছিনিয়ে নিয়ে ঝপাঝপ 
কাঠ চেরাই শুরু করে দেয় । তারপব চিতা সাজায় । 


ও ছোকরা আবার কে র্যা, হরি? 


৮২ 


"আমার ভাগিদ্ার গো, ভাগিপ্ায় । 

না, না, বাপু । এসব কাজ ও-ছৌঁড়াঁর কম্ম নয়। হটিয়ে দেওকে। 

ঘাঁড় নাড়ে হপি। বলে, ওর পিতের সম্পোত্তি থেকে আমি হটাবার 
কে গো? 

পনের দিন পরে হরির পালা আসে । সবাই হাঁফ ছেভে বাচে। শ্মশানে 
পৌঁছে দিয়েই সব খালাস। বাকি সব কাঁজ হরির । অথচ চণ্তীর পালার 
কি নাকাঁনি-চোবানি অবস্থা! বাপরে বাপ । এই গেল, গেল! ম্ড়াট! 
উল্টে গেল। চুল্ির দক রফাঁ। আরে বাঁপস্‌, কী ধোঁয়া! 

দূর, দূর! ভাগাও এ ভাগাড়ের মড়াকে। মরা মান্ছষ, তাকে যতই 
অচ্ছেন্দা কর, সে কথাটি কইবে না। কিন্ত আমাদের অবস্থাটা বুয়েছ একবার । 
একেবারে মড়ার হাল করে ছেডেছে ছোকরা ! এ-ষে এক ফ্যাসাদ হয়েছে 
রে, বাব! 

কয়েকটি মান কাটল । সবাই তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে চণ্ডীর ওপর। 
চণ্ডীও বোঝে কোথায় যেন তার একটা বিরাট ফাঁক থেকে যাচ্ছে। সে 
যে ফাঁকি দেয় ত। তো নয়। কান্-ই তাকে ফাকি দিচ্ছে। এত চেষ্টা 
করেও সে কারও মন জোগাতে পারছে না । না নিজের, না অপরের । 

সেদিন দত্তদের যেজবাবু দুজনকে ডেকে আচ্ছা করে কডকে দিলেন । 
বিশেষ করে চণ্তীকে। তিনি স্পষ্টভাবে হরিকে জানিয়ে দিলেন_-ও 
ছোৌঁকরাঁকে যদ্দি দূর না কর তো তোমাকেই দূর করে দেব। ছু'দশ মাইল 
থেকে লোকে মডা নিয়ে আসে ও-ছোকরার মন্কর। দেখার জন্যে নাকি? 

আগে আগে হাসত হরি। এখন চটে যাঁয়। মাকড়া কোগাকার ! 
খদ্দের লক্ষ্মী । তাকে চটালে ব্যবস। চলে ৃ 

দাওয়ায় বসে হরি তামাক টাঁনছে। ছোট একট। কাঁপড়েব পুটলি নিয়ে 
হাজির হল চগ্তী। 

চণ্ডীর দিকে চেয়ে হবি গিজ্ঞাস| কবে, গমন হবেক কোথায় শুনি? 

যে-দিকে দুণ্চক্ষ যায়। 

এই মরেছে! এঁষে কথায় আছে না' শুন গুলো গরবিনী রাই, তুমি 
না আপিলে মুই যথা-ইচ্ছে যাই। এ-যে হয়েছে সেই বিত্যান্ত রে বাবা! 
কবিত্বি, কবিত্বি। আরে মাঁকড়া, কাজ.কম্ম শিখে লিবি, ভা লয় ; রাতদিন 
কেবল আদারে-বাঁদাড়ে বেবাক ঘুরে মরতেছে। বুদ্ধ, বেয়াকুভ কমনেকার। 


চস্তি 


সেদিন দেখি, নালাঁর পাড়ে বসে নল-খাঁগড়ার বাঁশীতে ফু মারতেছে। কখনও 
কখনও উদাস দিষ্টিতে নদীর ঢেউ গনতভেছে। এই বর্যাবাদলের কিন । 
চারপাশে সাপ। কেউটে বল, গোখরো৷ বল, চন্দ্রবোডা বল, ঢ্যমিনা বল, 
চিতেল বল, সব শালা ঢুকেছে গর্ডে। দেবে কখন ছোবলে তার ঠিকানা 
ধনেই। 

উত্তেজনায় ফসফস করে তামাক টানে হরি, আর মনে-মনে গজরায় £ হুঁ 
বাবা, সব, সব বুঝি । হরি ডোম মায়ের প্যাট হতে পড়েই একেবারে তিন 
লাফে এতনা বড হয় নাই। পেরাণের জাল। আমিও কিছু বুঝি রে, আমিও 
বুবি। তা বাপু, এ পোঁডা শ্বশীনে তোমার মনের জিনিস কোথায পাঁবা, কও? 
এখানে পিরীত যদি করতে চাও তো এ শবের সাথে, পোড়া-কাঠ, 
আর ধেনোর সাথে পিরীত করো । মা-ভেরবীর পেসাদ পাঁও। মনের 
জাল। সব জল হয়ে যাবে । আবে বাঁব! ডোঁমনীর বাচ্চা ডোম, তুয়ার আবাব 
সতীপনা ফ্ষিসের লেগে বে মাকড! অত বড জোয়ান মরদ ; হাঁডি-হাডি 
ধেনো গিল্গা। কাম ঠিখো, কাম করো । আর ছুনিয়াকা কান মোঁচভ দেকে 
রৌপিয়। আদায় করো । ব্যস্‌। তা না, কেবলি বীশী বাজীয়, আর পিরীতের 
গান গায় । গাড়োল কমনেকাব । 

এ, এ চোখ দুটোই তোর শ্বাষ করছে রে মীকড়া ! 

রাগে গরগর করে ওঠে হরি £ ক্যানে? 

চণ্ডী বলেঃ এ যে দত্তদেব ম্জবাবু। ওয়ার তভপানি ভালা লাগেনিকো 
মোর । বাঁকি্যি তো৷ লয, ভোমবাব হল। 

হা! আবার কুলো-পারা চক্চর! মানষেব শরীলটা তো আব লশীর 
পিতিঘে লয় যে কথা হুলে পেকে রস.গভাবে ? এ হচ্ছে চামড়া । রোদে-জলে 
ভেজা, বোঁগে-মারিতে শুটকে মরা চাম। গরু-মহিষ-ছণাগলের হলে 
এ-চামে জুতে। তৈরি হোত, আর কালে তা৷ হবে-ও বাঁ। তা, কথার হুলেই 
যদি এতোটা টাঁল-মাটেখল খাও তো, এ-পিবখিবীতে বীচবে ক্যামনে বাছাধন? 
নুততরাং যাবৎ সন্সারে বীচতে যদি চাও, ও-হুলের তাবৎ কথাটি বরবাদ 
করো-হ্যা। 

মুখে বলে : তা বড়নৌক মানুষ তো! বটেক। 

খেঁকিয়ে ওঠে চণ্তী £ বড়নোক তো মোর মাথা! কিনছে আর কি, 
ঘেব একদিন ওই চুল্মীর ভেতর ঢুকিয়ে ; তখন বড়মীনষেমি বারাঁয়ে বাবেখন ॥ 


৯৮৪ 


আহা-হা! শির্টাড়া সোজা হয়ে ওঠে হরির । গুয়ো ব্যাটা গুয়োটা, 
কয় কী? বাপরে বাপস্? এ-যে আসল খরিষের বাচ্চা। দত্তদের মেজবাবু 
বলে কথা; দশখান! গায়ের জধিদার। তিনি ইচ্ছে করলে সব কিছু কর্তি 
পারেন। দরকার হলে, এ ভীমে ভৈরবীকে তুলে ঝপাঁং করে ফেলে দিতে 
পারেন বূপনারাণের ফাঁড়িতে । পয়সায়ালা মান্ষ। তারে ভগযাঁন ডরেন। 
তু ব্যাট। কে লাটসাহেবের পুত্‌ রে? 

মুখে বলে £ চুউ-প। শুনতে পাবা কেউ। 

কোন উত্তর না পিয়েই চণ্ডী উঠে পড়ে । ছেলেটা কথা বলে কম; চিন্তা! 
করে বেশী । বলে £ আর তুমাঁরও পাঁকা ধানে মই দিছি। তৃমিও তো মোরে 
দেখতে নার । 

মুহূঠে ক্ষেপে ওঠে হরি । রাস্তার দিকে আঙুল নাড়িয়ে বলে £ ঠিক বাঁত। 
ভাগ হিয়াসে। শালার যেমনি বাপ, তেমনি তার ব্যাটা । নিমকহারাঁম 
কাহাকার । 

চণ্তীর হাতের পেশীগুলি তার অঙ্গান্তেই ফুলে ওঠে । ধিরাট ক্ষোভের, 
রাক্ষুসে ঢল নামে তাঁর শিরাষ-শিরায় । চোঁথ-চুটে| বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকে ॥ 

সেও গর্জন করে বলে হ চুপ যাও! নিমকহারাম মুই, না» তুমি? 

কি। কি।-ফীডিয়ে উঠে চত্তীর বাবরি-চুলে হেঁচকা টাঁন দেয় হরি | 

জোয়ান ছেলে চণ্ডী । এইসা বৃকের ছাতি। এক বটকায় হরির হাত 
ছাড়িয়ে সরে দীড়ায়। শিকারীর ফাঁক] গুলীতে ক্রুদ্ধ শার্দ,ল রুখে ঈডিয়েছে 
যেন। ফুলছে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে । কিন্তু না, ঝাঁপিয়ে পড়ল না; অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে সে বললঃ সব জানি। সম্পোত্তির ভাঁগ দিতে হয়েছিল; তাই 
যেজবাবুর ঠীয়ে গিয়ে মোর নামে ফুসকুনি গেয়ে এয়েচো। কিন্তু মুই-ও 
ডোমের পোঁল৷ । এই কথাটারে মনে রাঁখিয়ে। 

দ্রুতগতিতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল চণ্ডী! 

€) আমার ডোষের পোলা এয়েচেন! আমার চোদ্দ-পুরুঘ ! শাল।, তুমার 
বাঁপটা যখন মোঁর বউটারে লয়ে-** | ঘেন্নায়-হতাঁশায় মুখটা ফিরিয়ে নিল হরি | 

সত্যিই তো, এ তার পাকা ধান । এই বিশ বছর ধরে কে এই শ্বাশান জেগে 
রয়েছে র্যা? এই হরি ডোম! একা । আমার বাপ নাই, মা নাই, বেটা নাই, 
বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই । একেবারে নিবংশ। আর তা হবে নাই বাকেন? 
যে একবার ভৈরবীর খাঁতীয় নাম লিখিয়েছে, ভৈরবী তার কিছু পিছ টান রাখে 
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সাঁই । মায়ায় বদ্ধ জীব । পিছটান থাকলেই, সে সব ছেড়ে পিট টান ফেবে। 
হটতে-হটতে ফাঁক, ফরসা হয়ে যাবে একেরে । হাঁ বাবা, তখন ? 
ওপারের চাবি নিয়ে বসে থাকা কি সহজ কাম রেবাবা? ঝাঁকে-ঝাঁকে 
লোক আসছে । এ ইস্টিশনে জাহাজের মজিমাঁফিক, টেরেনের মঞ্জিমীফিক 
মনিষ আসে না। রূপনারাঁণের কানুন এখানে অচল । এতটুকু তর সইবে না 
যানষের । এসেই হাঁকবে £ কে আছ হে? জল্দি আযাঁও। জল্দ্ি করো'। 
একটু বেঢোপ হওয়ার উপায় নেই | দরজা খোল, দরজ! বন্ধ কব। 
তারপর এ তেনারা। অমাবস্যার রাতে এসেই চিল্লাবেন ২ কই হে, 
কে আছে? 
থাকবে আর কে? এই হরি ভোম। 
শালার ঝকমারি হয়েছে এই চাকরি নিয়ে । 
কিন্তু কেন? কিসের জন্যে সে এই মহাঁশ্বশীনের বুকে জেগে থাকবে? এই 
,সভৃত-প্রেত-দ্রীনৌর রাজ্যে ছায়ার মতো দে টহল দিষেই বা বেডাবে কেন? 
না,এ রপঠাদির জন্তে। সে তো আর সত্যিকারের প্রেত নয। সে মানঘ। 
বাইরে সে হরি ডোম। ভেতবে তাজ একখানা মানুষ । সেই মানুষের 
অধিকারে ভাগ বসাঁয় কে? সে চণ্ডী । হোক সেতাঁপন্যাধ্য ভাগিদার । 
গজরাতে-গজরাতে গাঁজীয় টান দিয়ে যায় হরি। 
ওদিকে খোল-করতাঁল বেজে উঠেছে । কে আমে? নিশ্মঘ কোন 
পয়সাওয়ালা লোক । অনেক লোকের মাথায় কাঠাল ভেঙেছে নিশ্চয় । না হলে, 
মাচ্ষ বড় লোক হয় ক্যামনে? এখানে পাঁওনাগপ্ডা ছাঁডা উপরি-পাঁওনাও 
ঘথেই । না দিয়ে বাছাধন যাবে কৌথাঁয়? 
' শবাধারটি এসে ক্ীড়াল শ্বশানে । অনেক লোক । নতুন খাট, নতুন গদী। 
'এলাহি কাণ্ড । 
কিন্তু আসল মানুষটি কোথায়? কোথায় হরি? হরির জ্রক্ষেপ নেই । সে 
নেশায় বুদ হয়ে বসে রয়েছে। 
চীৎকারে হরির টনক নড়ল। অন্যদিন হলে সে দৌড়ে এসে সেলাম করত 
বাবুদের । আজ হঠাৎ তাঁর সমস্ত শরীর একট। অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে । এই 
যাওয়া আর আসা । আসতেও যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ। এর যেন আর শেষ 
নেই। 
কই হে, ও ডোম 1 আরে, বসে-বসে ঝিমুচ্ছ নাকি ? 
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হরি বলে, এজ্জে, যোর তো! আজ প্যালা লয় ; প]াল। হল গিয়ে চণ্ডর । 

চণ্ড, লে আবার কে হে? 

হঠাৎ চমক ভাঙে হরির । চেয়ে গ্ভাখে চারপাশে । না, চত্তী নেই । ন্বপ- 
নারাণের ধারে-ধারে দুর বনপখের দিকে একবার ফিরে তাঁকাল সে। না, চণ্ডী 
নেই । অনেক দূর চলে গিয়েছে হযত। যে গৌঁয়ার ছেলে! হয়ত আর 
ফিরবেই না। 

না, ফিরতেই হবে । এ শ্মশানের টান বড় জবর টান রে বাঁবা। একবার 
যে এসেছে, তাকে আর ফিরে যেতে হবে না । ঘুবে-ঘুরে আবার ঠিক ফিরে 
আমবে । চণ্ডীও আঙবে ; না এনে পরেবে না। 

বেল! বাড়তে লাগল । হৈচৈ করছে সবাই । কই হে? এখনও বসে? 
আয়রে বাবা, আয় । শেব করতে যে দিন পুইয়ে যাবে । 

শেষ পর্যন্ত হরিকেই এগিয়ে আসতে হল । একসময়ে দাহও শেষ হল । 
পাঁওনার চেয়ে উপরি-পাঁওনার অস্কটা হল মোটা । কিন্ত না; অন্যদিনের মত 
আনন্দে বুকটা তার ফুলে উঠল ন1। টাকাগ্তলো টাকে গুজে অনেক রাঁত 
পধস্ত ভৈরবীর চাতীলে বসে রইল হি । 

এমনি করেই দিন যাঁয়। কিন্তু হরি ডোমের স্ময় অচল, অনড়, পক্ষহীন । 
হঠাৎ বড় একা-একা লাগছে হরির । এতর্দন তো সে একাই কাটিয়েছে। 
মহাশ্বশানের ডোম । ও প্রেতেরই সামিল । দিন-ছুনিয়ার কাউকে পরোয়া 
করে না সে। বড় জল, বজ্র-বিদ্যুৎ, আঁলো-অন্ধকার কোন অবস্থাতেই 
হরি শ্বশান ছাঁড়েনি। যে-কোন সময়েই তুমি হাজির হও, হরির দেখ! 
মিলবেই । 

হরি বলে-_-ঘে খেতে নেয়, পরতে দেয় আশ্রর দেয়, সেই তো৷ 
মা। শ্রশান আমায় বীচিয়ে রেখেছে । অতএব শ্বশান-ই আমার মা-জননী | 
লাখ-লাথ মানুষের যাত্রা-পথের শেষ সীমানা এখানে । হোঁক না তা। হরির 
াত্রীও হয়ত শেষ হবে এখানে । তা হোক । তবু এই শ্মশানই হরিকে 
প্রতিপালন করেছে ; আর করবেও। কোন্‌ সন্তান মাকে ভয় করে! 


একটাঁন। নিরবচ্ছিন্ন এক।। সে আর এই মহাশ্বশান । এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে জীয়স্ত মানুষকে সে সঘত্তে এড়িয়ে চলেছে । 
মাঝখানে মাস-কতকের ছেদ। ছোঁড়াটাকে দেখতে পারুত না হরি। 
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মানুষের বাঁড়া-ভাতে ভাগ বসাতে এলে কে আর আনন্দে টগবগ করে ওঠে? 
শুধু রুজি-রোজগারই নয় । তার মীকেও কেড়ে নিতে এসেছিল ছোঁণড়াটা । 

ভালে! লাগেনি হরির । মাঁকড়ার বোল্‌ যেন জলবিষ্ছুটির ঝাঁপট। যেখানে 
লাগবে, ফুলিয়ে ঢোল করে দেবে। ঠিক বাঁপকো! বেটা। একেবারে 
ধসানে৷ কেষ্ট ভোম। 

যাক । ভালোই হয়েছে । আঁপদ-বখলাই বিদেয় হওয়াই ভালো । আবার 
সেজাকিয়ে বসবে । 

কিন্ত কই? তারই ওপর শেষ পরস্ত জীকিয়ে রসল একটা সীমাহীন 
নিদারুণ নিঃসঙ্গতা । ছেকরাটা থাকলে তবু ঝগড়াটাও করা যেত। এখন 
যে বোবা হয়ে গেল লোকটা । ভূত ছাভাতে গিষে, ওঝ।ই শেষ পর্যস্ত ভূত 
বনে গেল নাকি ? 

বোঝ একনাঁব ছেঁডাঁব কাবসাজিটা । 


বল হরি হরিবোল । 

কই হে, হরি কোথায /॥ যা বাবা, হোঁথায় ঘুপটি মেবে বসে বয়েছ 
কেন? 

আমার শরীলট! আঁজ ভীল নয, খাবু। আপনাবাই করে-কন্ধে ল্যান । 

আব দর বাঁডাঁচচ কেন বাবা! এস, পুরো ছৃষ্টাকাই হল। আব ধেনো 


এক বোতল বাড়তি । 
লৌভে নয় । কর্তব্যেব খাতিরেই উঠতে হল হরিকে । 


আজ মাসের ক'তাবিগ বাবু? 

বিশ। 

এখনও কর্দিন মাস হ্যাষ হওনের? 

তা দশ-এগরে৷ দিন। কেন বল তো? 


না, এমনি | 
অনেক রাত্রে ঘবে এল হরি । চারপাশে চেয়ে দেখল। ছোডাঁব ভাঙা 


স্থুটকেসটা পড়ে রয়েছে এককোণে। তাঁরই ডাঁলা খুলে গুনে-গুনে টাকা 
দুটো রেখে দিল? এ তো তাব-ই | থাঁক্‌ জমীনো। মাকড়া যদি কে“নদিন 


ফিরে আসে। 
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কেটে গেল একমাঁস দেড়মাস। ভ্যাপসা আকাঁশের মত হরির শরীরটা 
ম্যাজ-ম্যাজ করছে । আজ সাত-আটদিন সব আনাগোনা বন্ধ । কদিন বৃ্টিটা 
বেশ জোরই হচ্ছে। শেষ-ভাদরের বুট্টি। যথেষ্ট তোড় রয়েছে । রূপনারাঁগ 
ফেঁপে উঠেছে । ভৈরবীর তলা পর্ধস্ত জল উঠে এসেছে। পূজোর আৰ 
কণ্টা দ্রিনই বা বাকি? ঢাকের বোল উঠছে থেকে থেকে । 

নিটোল ঘন আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রয়েছে হরি । আজ 
হাটবার। কিছু চাল কিনতেই হবে। এখন আবার তিনদিন হাট নেই। 
অথচ টাঁকা নেই একটিও । ছোঁঁড়ার হুটকেসে কণ্টা টাকা অবশ্ঠ রয়েছে । 
কিন্তু সে তো চণ্ডীর। যদি কোনদিন ফিরে আসে? পাঁওনাঁগণ্ডা সব 
বুঝিয়ে দিতে হবে তো। হরি আর যাই হোক, ঠকও নয়, জোচ্চরও 
নয়। 

ভৈরবীর চাতালে ফড়িয়ে-দাড়িয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে হরিঃ হেই 
মা ভৈরবী, তুমি জান মা,» মোর কোন দোষ লাই। মেজবাবুর ঠেঁয়ে 
গেছলাগ সত্য, কিন্তু বাজে কথা বলার বান্দা মুই লয়। মাঁকড়ার কামে 
মন নাই । কেবল বকের মতো ঘাঁড় ওচায়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াত নদীর ধারে । 

কোন সময়ে বা ম্রীয়া হয়ে বলত: হেই মাগো” গাণ্না ক্যানে, 
ছুটে! চ্যালারে পাঠায়ে। লিয়ে আসক মাঁকড়-টার ঘাড় মটকিয়ে। গ্যাও 
মা, আনিয়ে। 

মাঝ রাত থেকেই বুষ্টিট! বন্ধ হয়ে গিয়েছে; কিন্তু একটা অবিশ্রীমূ 
বিমবিমতরিমঝিঘ শব্দ নিশীথ রাত্রিকে ভারাতুর করে রেখেছে । কাদের 
যেন কাম্ার-কান্নায় পৃথিবীটা আঁচড়ে পডছে বারবার । একটা, নিদারুণ 
অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে গেল হুরির। মেঘে-কা আকাঁশের বুকে একটা নয়, 
অনেক-অনেক কান্নার স্রোত; আঁছাঁড়ি-পাছাড়ি কান্না! আকাশ চুইয়ে-চু ইয়ে 
অবিশ্রীম ঝরে পড়ছে । 

সজাগ হয়ে উঠল হরি। তাঁর এই দীর্ঘ স্থৃতিতে এমন কোন কান্নার 
বোবা আর্তনাদ সে আর কখনও শোনেনি । এই ছুর্মদ রাত্রির মধ্যে শেয়ালের 
দলও আঙখকে উঠছে । একটা নয়, ছুটো নয় দলে-দলে, নিম্তরঙ্গ সময়ের 
বুকে আছড়ে-পড়া ব্যতিক্রমের মত, তারা চীংকাঁর করে উঠছে। গাছের 
মগডালে কার! যেন ঝুটোঁপোটি করছে। ঘর অন্ধকার । চাঁরপাঁশে আথালি- 
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শাঁথালি অন্ধকারের জোয্নরি বইছে; আর সেই স্রোত ঠেলে কে যেন অতি 
কষ্টে সাঁতরে বেড়াচ্ছে সেই ঘরের মধ্যে । 

নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল হরি। চোব? না, ও-ভয়টি এখানে নেই । 
ধক শেষ-যাঁত্রা ছাড়া, ও চোর-ই বল, আর ছ্যাচোড়-ই বল, কেউ ঘেষবে না 
এদিকে । তবে কি তেনাঁবা? হরি ডোমকে তেনার। চেনেন । ঘব-বন্ধ, 
দোঁর-বন্ধ না দিয়ে হরি ঘরে ঢোকে না। তেনাদের সাধ্য নেই যে সেই মন 
কাটিয়ে ঘবে ঢোকেন। তা ছাড়া, মা ভৈরবী যার ভরসা তাঁব আঁবাঁর ডরট। 
কিসের শুনি ? 

উঠে পডল হরি। বাইরে বেরিয়ে এল । ন/, রাত আর নেই। পুব 
আকাশে শুকতারাটা জ্বলজ্বল কনে জ্বলছে । শ্বশান ফাঁকা । ভৈত্ববীকর 
মন্দিরে গেল হরি ৷ সেখান থেকে নালার কাছে । দাঁড়িয়ে বইল পেখানে । 

বল হরি হবিবোল ! 

ছযাৎ করে উঠল হরির বুকটা । কে এল এই সাত-সকালে । 

এগিয়ে এল হবি । 

জন-চারেক লোক | ভিন্দেশী-ই মনে হচ্ছে । এশাঁনের ঠিক মাঝখানটিতে 
নাযাল শব । চিতা সাঁজাল হবি । 

একটি লোক বলল ঃ তুমিই আগুন দাও হে। 

খ্যাক করে উঠল হরি £ ক্যানে? 

আরে বাঁবা, চটো! কেন? বে&ষাবিশ মড] কিনা ! কে্টপুরেব পোলেব ধাঁবে 
পড়ে ছিল । কলেরায় মবেছে কাল খাতে । এ তল্লাটের কেউ চেনে ন! ওকে । 

ওঃ) তাই কন। 

বেওয়ারিশ মড়াঁব মুখাগ্রি করে ডোমেরাই । হরি মড়াটিকে চাংধোলা 
করে চিতাব ওপর চাপিয়ে দিলে । তারপর আগুন ধবাতে গিরেই থমকিয়ে 
ধ্বাড়াল। 

পাতলা মেঘের আস্তরণ ভেদ কবে প্রভাতের রঙিন আলো ফুটে বেরিয়েছে 
চারপাশে । এতক্ষণ তে। কই নজরে পড়েনি । অনেকক্ষণ ধরে দেখল ব্যাপার । 
হ্যা, গুয়োটা ফিরেই এসেছে । হে, হে। এজায়গা ছেড়ে যাওয়া কি সহজ 
ব্যাপার রে বাব? সহজ হলে, কবে সে পাই পাই করে দৌড় দিত। 

তাঁড়া খায় হরি : অমন করে ঠাকুর দেখার মতো দেখছ কি হে? চারপাশে 
কলেরার মড়ক । অনেক কাঁজ আমাদের । চট পট সেরে নাও । 


ওক 


হ্যা, বাবু। 
চিতা! জ্বলে উঠল দাঁউ দাঁউ করে। 


সত্যিই মড়ক শুরু হয়েছে। মরছে, গাঁদী-গাঁদা লৌক মরছে । শশান 
বোঝাই * পর পর লাজীনো শবদেহ। 

কইহে? ওহ্‌রি! ভরি!! 

হরির ঘর খোঁল। | দীওয়ায় একটা ম্ড়ীখেকো। কুবুর শুয়ে ছিল 
হৈচৈ দেখে মাঝেমাঝে খ্যাক-খযাক করে উঠছে। 


| সেই কেবল 
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স্টাফ ডাক্তার 


তাঁবুর পাশে চুপটি করে ধীড়িয়েছিল ভাক্তার। চারপাশে অনেকদূর জুড়ে 
বরফের রাজত্ব । চাঁপ-চাঁপ ঘন নীল বরফ । ধোঁয়াটে আকাশের তলায় পেঁজা 
তুলোর মত পাঁতল৷ বরফের ঝারি নেমে আসছে । আজ ক-দ্বিন ধরেই অবিশ্রাম 
এই তুষারপাত চলেছে । 

দিনগুলি মন্থরতাঁয় ভরা । ডিসেম্বরের শেষ ক-টা ক্রিষ্ট, অসহায় দিন। 
স্ট্যালিনগ্রাডের বাঘা শীত তীর সমস্ত ক্ষিপ্রতা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে 
আততায়ীর ওপর । যেন হাজাব-হাজাব ক্ষিপ্ত সিংহ নখদও বিস্তার করে দুর্বার 
আবেগে ভূপতিত শত্রদলকে আঘাতের পর আঘাত হেনে একেবারে ধরাশায়ী 
করে ফেলেছে । প্ররুতির এই নির্মম ভয়াল আক্রমণকে রোঁধ করবে কে? 

এখানে দিনের জেল! নেই, নেই রাত্রির বহু প্রত্যাশিত প্রশাস্তি। এক্টান! 
অন্ধকারে দিন আর রাত্রি অবলুপ্ত । ধোয়াটে পাংশুটে যেঘের আস্তরণে 
স্ট্যালিনগ্রাডের আকাশ ভারাক্রান্ত । এখানে দিন আর রাত্রির পার্থক্য কেবল 
শৈত্যের কিছুটা ইতর-বিশেষে । সেই ইতর-বিশেষের ভেতরেই বা সত্যিকারের 
তারতম; কতটুকু » ছুরস্ত শৈত্যের ঝাপটায় হাঙরের দীতেব তীক্ষতা। যেন 
কেটে-কুটে টুকরে টুকরো! ক'রে ফেলতে চাঁয় সব | 

হিটলানেন দুধ্ধ যষ্ঠবাতিনী স্ট্যালিনগ্রাড অবরোধ করতে গিয়ে অবরুদ্ধ 
হয়েছে । পৃথিবীর এই অজেয় বাহিনীর বিক্রমের কথ! কে না জানে? জনপদে 
পর জনপদ ধ্বংস করে, রাশিয়ার একটি-একটি বৃকের পাঁজর খসিয়ে নিয়েছে সে। 
আধুনিক আগ্নেয় অন্দরে সজ্জিত, আর হিটলারের অতি উদ্ধত গর্বের হাতিয়ার 
এই তিনশ সত্তর ভাজার সৈন্যেষ বিপুল বাহিনী বিরাট পুরোভাগ নিয়ে মাইলের 
পর মাইল অতিক্রম ক'রে এসেছে । সামনে যা পড়েছে, সব তছনছ করে 
দ্বিয়েছে। সভ্যতা, সংস্কৃতি-জনপদ, কিছুই বাদ দেয় নি, রেহাই দেয় নি 
কাঁউিকেই। তারপর জ্টশীম ফুরিয়ে-যাঁপয়া এঞ্জিনের মত হঠাৎ রাস্তার 
মাঁঝখানেই থেমে গিয়েছে এই বাহিনী । 

থেমে যায় নি। হোঁচট খেয়ে থেমেছে। স্ট্যালিনগ্রাডের তুষার গ্রাযানাইটে 
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ঠোককর খেয়ে থেমেছে জার্মান বাহিনী | রাঁশিরার সৈন্য চারপাশ থেকে এদের 
ঘিরে এগিয়ে আসছে । সেই ক্রমসংক্ষিপ্ত বেড়াঞ্জালের ভেতরে ধাঁতাকনে-পেশা 
ইছরের মত মরতে হবে তাদের । এখান থেকে বেরোবাঁর উপায় নেই। 
কয়েকট। দিন আগেও পিছিয়ে আসার একটা পথ খেলা ছিল। আর এও 
ঠিক হয়েছিল যে চারপাঁশের ছিন্নবিচ্ছিন্ন সেনাদলকে একত্র করে মাইল 
আনটেক পিছিয়ে যাবে হষ্ঠবাহিনী। তারপর শীতের প্রকোপ কমলে, আর 
উপযুক্ত রসদ আর পাহীয্য এসে পৌছলে আবার তারা ফিরে আসবে । 
চারপাশে সাজ-সাঁজ রব উঠল । সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন য্যুনিটে সংবাদ গেল। 
একটি মাত্র সংকেত পেলেই সব একযোগে পিছিয়ে যাবে । সেই সংকেতটি হ'ল 
প্থানভার ক্ল্যাপ 1৮ 

কিন্ত 'থানডার ক্ল্যাপ” এল না। তার পরিবতে এল স্প্রী কমাণ্ডের হেড 
কোয়ার্টারস জার্মানী থেকে সর্বাধিনায়ক হিটলারের চরম আদেশ । মত হট। 
সেই আদেশ ওয়্যারলেশে ছড়িয়ে পড়ল ষষ্ঠবাহিনীর কেছ্দ্রে-কেন্ছে ৷ সৈনাধ্যক্ষেরা 
হতাশায় মুখ বিকৃত করল। অধঃস্তনেরা দুল প্রতিহিংসায় বরফের ওপর বুটের 
গোৌতা মারল। সেনাবাহিনীর মানুষগুলি বোকার মত শত্রুদের শ্যেল-গর্জনে 
উন্মত্ত তুষার-বাবা আকাশের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

স্থযৌগ, বেঁচে থাকার সমস্ত কিছু স্থযোগ, হাঁতের মুঠোর মধ্যে এসে বিদ্যুতের 
গতিতে শেষবারের মত মিলিয়ে গেল আকাশে । 

আবার সব চুপচাপ । যেন লাঁখ-লাখ সমুদ্র-উচ্ছাঁস হঠাৎ কার যাছু- 
অন্ত্বলে পাষাণ হয়ে গেল। আঁবাব অন্তর্ভেদী নিংশ্বাস-প্রশ্বীসেব বেদনার 
হাহাকার ; শ্লথগতি কুটিল সময়ের ভ্রুকুটি : দ্বিনের মাঁলিন্য, আব রাত্রির 
অস্বস্তি । 

আলটিমেটাম শেষ হওয়ার ঠিক ছুট £মনিট পরে, রাশিয়ানদের পাঁচহাজার 
কামান এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল । সেই সঙ্গে হাউটজার, আব মর্টার। উত্তর- 
পশ্চিম, পশ্চিম, আর দক্ষিণ দিকের গ্রায় পঞ্চাশ মাইল ব্যেপে আহ্মানিক দু'টি 
ঘণ্টা ধরে এই আক্রমণ চলল । আকাশের বুকে আগুণের চাদোয়। রাশিয়ার 
অগণিত শক্তিশালী সতেজ সৈন্য, আর দুধর্ধ তার্দের প্রতিরোধ ক্ষমতা । গ্রথম 
কিছুক্ষণ অক্রমণের দূরত্ব ছিল চারশ গজ ; ক্রমশ সেই দুরত্ব কমে আসতে লাগল । 
স্ট্যালিনগ্রা্ডের তুষার মরুর বুক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। জার্মীনবাহিনী 
বিপর্যস্ত, ছত্রাকার | অস্ত্রশক্্ট অকেজো । জাধানদের বন কামানের মুখ থেকে 
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একটি গোলাও বেগ্গিয়ে আসার স্থযোগ হ'ল না। রাশিয়ান আক্রমণ এত তীব্র, 
অকষ্মাৎ আর বছদুরব্যাপী | 

হাজাব-হাঁজার জার্মান সৈন্য নিশ্চিহ্ন হযে গেল। আহত হ'ল তাঁর চেয়েও 
বেশ্গী। শক্রপক্ষের অগ্নি-বিকিরণে জর্দান এলাকায় গাঁডী-গাড়ী পেট্রোল 
জলতে লাগল । একসময় শক্রদ্দেব কামান থামল , পিছনে বেখে গেল বিরাট 
একটি অগ্রিকুণ্ড। 

যাব যবল, তাঁদেব নিয়ে ব্যস্ত হওয়াঁব কিছু নেই , যাবা আহত হৃ”ল, তাদের 
নিয়েই ঝামেলা বাধল বেশী । যাবা হাটতে পাল, তারা ছুট-গাট এগিয়ে গেল 
ক্যাম্পের দিকে ৷ যারা গভিয়ে যেতে পারল, তার! গেল গভিয়ে। যাবা তাও 
পাঁরল না, তারাই পড়ে বইল উন্মুক্ত প্রান্তবে । উপাঁয় কী? ফ্টেচার বয়ে নিয়ে 
যাওয়ার লোক নেই এখানে । 

এই আক্রমণেব পরেই ষষ্ঠবাঁহিণী চারপাঁশ থেকে অবরুঞ্ধ হযে পড়ল । খাবার, 
বসদ, এফধপত্্র নিয়ে আদার পথ প্রা বন্ধ। এ-কর্দিন যেটুকু চলেছে সে শুধু 
বিমীনে। আসার সময় তারা নিয়ে আসে গোলাবারুদ, আর শুকনো রুটি । 
যাওয়ার সমন্ন বোঝাই করে নিয়ে যাঁয় আহত মানুষ! কয়েকটা দিন আগেও 
এতটা চাপ ছিলনা । সেদিনও সবাই চেষ্টা করত, যাতে মবণোন্মুথ সৈন্যের! 
আগে ফিবে যেতে পারে। কিন্তু আজ আব সে-পাহস নেই। খাশিয়ার 
ব্ষানধ্ব"সী দৃব-পালার কামাঁঁনব জগ্তে বিমান আলা-যাঁওয| এখন নিয়মিত নয় । 
ঠা্ডাৰ গ্রকোপ, খাঁবাবেব অভাব, বসদ আর ধুখপত্রেব চবষ অনটন এদের 
স্বার্থপর কবে তুলেছে । একটিব পণ একটি এস্পাড্রোমও জামাণীব হাত থেকে 
ছিটকে বেত্ে যাঁচ্ছে। আহত হযে এখানে পভে শাঁকাব অর্থ যে কী তাবা তা 
সবাই জানে । 

আজই একটা বিমান নেষেছে। তেই খিমীনে ঠার জন্যে আহতদের 
ধবস্তাধ্বস্তি দেখছিল ডাঁক্তাগ । বফসে তরুণ , কিন্ত একটি করুণ হতাশা তার 
স্বাঙ্গে । চাবপাঁশে এই মৃত্যুব উৎসবে মধ্যে নিবিকার হযে দাড়িয়ে রয়েছে 
ডাক্কার। ন|, ঠিক দাড়িয়ে নেই বিমানে আহতদেব তুলে দেওয়াব কাজে 
সেও এতক্ষণ সাহাষ্য করছিল । 

আহতদেব বোঝাই কৰে বিমানাটি উডে গেল। ডাক্তাব অনেকক্ষণ ভান 
গতিপথে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে বইল। তারপব ধীরে ধীরে ফিরে 
এল তীবুব ভেতর । 


৯৪৫ 


ছেটি ভাবু। লম্বায় পনের ফিট, চওডাঁষ দশ। কোন জানাল! নেই । 
মাথার ওপন একটি মাত্র চারকোনা ফুটে! । ভাঁবই ভিতর দিয়ে বাতাস 
যাওয়া আপাব পথ। কয়েকটি অব্যবহাঁধ গাঁভীয় লোহা-লকড দিয়ে তীবুটি 
ততৈবি কব হযেছে । কোন্গুলিব খানে-গণজে কাগজ আব চটের বাণ্ডিল। এমনি 
করেই কোন বকমে বাইবে থেকে ঝাঁশিযে-পভ। ববফের গুড়ো ঝড়কে 
আটকিযে রাখাৰ চেষ্টা হযেছে | মানের শুকনে। নঞ্তে মেশানো লাল বন্ফের 
গুডে|। 

মেঝের ওপব একটি কাঠেব প্যাবিং বাক্স । তান ওপর ভাত ধোয়ার 
বেসিন। দেওয়ালে গায়ে তাৰ দিয়ে একটা সেল্ফ ঝোলানো । আর 
একটি অতি সাধারণ ট্্রেচাব চাবটি পায়া দিয়ে মাটির ওপব চাড কবানো। 
তীবুব প্রাথ দশ আনা জাখগা ্টেচাবটি দখল কবে বসে বয়েছে। এইটিই ডাক্তারের 
অপারেশন টেবিল। গত কযেক দিনে এব গুপবেই কয়েকশ রোগীর অপারেশন 
হয়েছে । তীবুটির সব চেয়ে অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে একটি প্রচণ্ড শক্তির 
বৈদ্যুতিক নীল আলো। বর্তমানে সেটি শৃন্ত স্টেচাবের দিকে মুখ করে 
জলছে। মাঝে-মাবে বড বীভৎস লাগে ডাক্তীবেব। শূন্যতা আর সীমাহীন 
ব্যর্থতা এই তাবুকে আজ্জ গ্রাস কবেছে , আব তাব সঙ্গে হাত মিলিয়েছে 
নিষ্টব অবশ্থান্ডাবী ভবিষ্বাৎ | 

ভাঁশস্বব জৎপিণ নিউডিবে একটি ধশর্ঘ শ্বম বেটি) এল । এখন দ অনেক 
বর্ত চাই । আঅঃনক, আনক 1 আটা পনণীতে "নেক বন্ত চাউ এখনও । 
চাইক্ইে হে! জ্ট্যালিনপ্রাদেব আনব খন অনর্থন্থ পাত করেছে এই জাঁঙান্বা | 
তার দেন! শোধ কবতেই ইবে। 

বাশি আক্রমণ" কবা যে কতবড মূর্থত' ত। ডাক্তাব বুঝেছে * কেবল 
ডাঁক্তাহ নয়। ডাঁজাবেব মত লাখ লাখ |াঠষ, যাঁশী যুদ্ধ চায়ন, শাস্তি 
চাঁষ, যাবা মতা চা না, জীবন চা”, যাল| অপবকে নিবর্থক হত্য। করতে 
চাক্স না, সকলে সঙ্গে হাত আব মন মিলিয়ে বাস কবতে চায়, ভারা! সকলেই 
বুঝেছে । ডাক্তার হাসে। এই বাশিয়াব সন্বন্ধে বানের ধারণ। কতই 
না ছোট ছিল। এবা নাকি যুদ্ধ কবতে জা'ন না। এদেব নাকি অস্ত্শস্ত 
নেই । তিন সপ্তাহ, বড জোব একমীস। তাঁরই ভেঙর বাঁখিন। জার্মানদের 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পভবে ! নেই ভবসাঁয় বুক বেঁধে এক বছর আগে তিন লক্ষ 
সৈম্ত মার-মার করে এই পথে এগিষে এসেছিল । জাতীয়তা আর ব্যর্থ অহঙ্কার 
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ভাদের উদ্দাম করে তুলেছিল। কিন্তু কী লাভ হয়েছে তাদের ? বন্ধু, বান্ধব” 
শ্বদেশ, আত্মীয়ত্বজন থেকে দূরে বহুদূরে বিদেশী মাটির বেনামী ফাটলে বৃথাই 
রক্ত ঢেলে দিলে তারা। কিস্তু এত বড় প্রবঞ্চনার জন্যে দায়ি কে? 
বর্বর হিটলারের মত্ততা। লাঁখ-লাখ মানুষের এই যে অপচয় এর জবাবদিহী 
করবে কে? 

কেউ না। রাইচস্ট্যাগ এখান থেকে অনেক দূরে । স্ট্যালিনগ্রাডে মানুষের 
এই আর্তনাদ সর্বাধিনায়কের কাঁনে পৌছায় নি। ওয়্যারলেশ ফুরারের লেশমাত্র 
অন্ুকম্পা জাগাতে পারে নি। অথচ পিছিয়ে যাঁ্য়ীর উপায় নেই। পিছিয়ে 
গেলে হয়ত এর! ধাচত ; কিন্তু হিটলার বাচত ন1। 

কোথায় যেন শ্যেল ফাটল । দূরের দিকে চেয়ে দেখল ডাক্তার ৷ ছত্রাকারে 
চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল বরফের টুকরো । তারপরে খোনা গেল একটান! 
মেসিনগানের আওয়াজ । হ্ঠাঁৎ সজাগ হয়ে উঠল ডাক্তার । এক্ষনি হতাহতে 
তাঁর তাবু ভতি হয়ে যাবে । অপারেশন মেটিরিয়্যাল প্রায় শেষ হযে এসেছে । 
নতুন আমদানি না হলে, কাল থেকে আর কিছু করা যাবে না। এমনিতেই 
খুব সন্তর্পণে এগোতে হচ্ছে। যাঁদ্দের না করলে নয়ঃ তাদের ছাড়া আর 
কাউকেই অপারেশন করা হচ্ছে না । যাঁরা মরবেই, তাদের পিছনে অনর্থক 
আর কিছু খরচ করা হয় না। উপায় নেই । আবার কবে বিমান আসবে তাঁরই 
জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে ডাক্তার । 

কয়েকটা বছর আগেকার কথা মনে পড়ল ডাক্তারের । জার্মাণীর একটি 
হাঁসপাতাসে হাউস সার্জেন ছিল সে। পরিফার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল । রাস্তার 
সামনে সবাইকে সামলে চলার নির্দেশ । কোথাও কোন গোলমাল নেই। 
ডাক্তার, নাস” বেয়ীরা সবাই ঘড়ির কাটার মত কাজ করে চলেছে। 
নরম সাদ ধোয়া চাদরে ঢাকা বিছানা । চিকিত্সার অফুরস্ত আয়োজন । 
মানুষকে বীচিরে রাখার যত রকমের উপায় রয়েছে তার কোনটিই বাঁদ যেত 
না সেখানে । 

কিন্ত আজ? এ অন্য এক জগৎ্। এখানে মৃত্যুই শ্বাভাবিক । বেঁচে 
থাকাটাই অস্বাভাবিক । এখানে আকাশে মৃত্যু, তাবুতে মৃত্যু, ট্রেঞ্চে মৃত্যু, 
বরফে মৃত্যু ৷ ম্বৃত্যুই এখানে শ্বচ্ছ, সাবলীল, অনতিক্রমণীয়। এখানে প্রতিটি 
মুহুর্তে আকাশ, বাতাস, মানুষ কাপছে শ্বোলের গর্জনে, যেসিনগান্র অগ্নি- 
উদগীরণে । 
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ভাক্তার ভাবে, আজ থেকে পঞ্চাশ বছৰ্ধ পরে স্ট্যালিনগ্রাভে এই 

ংকর হত্যাকাণ্ডের কথা মানুষ ভূলে যাবে । মানুষের মন থেকে আজকের 
এই তিক্ত স্থতি যাবে মুছে । হিটলারের অবিষৃষ্তকারিতাঁর এই বর্ধর কাহিনী, 
'তাঁও হয়ত ভূলে যাবে সে যুগের মানুষ । হ্য়ত, আজকের এই বিরাট ছুঃখ 
আর বঞ্চনার এক টুকরো কাহিনী লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতার কোন 
একটি অনাদূতি অংশে । তাঁও হয়ত হিটসারের কথা ; যেমন লেখা রয়েছে 
নেপৌলিয়নের কাহিনী; যেমন আমরা আজও ফেরবেলিনের যুদ্ধকাহিনী 
পড়ি; যেমন হাঁজার-হাঁজার যুদ্ধকাহিনীর টুকরে। খবর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে 
ইতিহাসের পাতায়-পাতায় প্রত্বতাতিকের গবেষণার বিষষ হয়ে; এবং এও 
জানি, সেদিনেণ সেই মানুষ আজকেব এই মাহছষেব আত্মত্যাগের বঞ্চনা 
বুঝবে না। আমব। পররাঁজ্য আক্রমণকারী বর্বব দস্থ্য বলেই প্রচারিত হব। 
সেদিনেব ব্য/পারটি দুঃখের হলেও, আঁজ এই মৃত্যুর মুখোমুখী দীড়িয়ে একথাটিও 
বলতে আমাদে ক্ষোভ নেই যে আমরাই ভুল করেছি! শোর, বীর্য, 
বীরত্ব, আম্মত্যাগ, আব অমবস্বেব আদর্শ যে কত বড়ধাগ্লা তা আমরা বুঝতে 
পেরেছি । আজ বুঝেছি, মরা আর মাপার মধ্যে বীরত্ব নেই। বাচা আর 
বাঁচানোতেই সত্যিকাবের বীরত্ব । আমর! এই সহজ সত্যটি অস্বীকার করে- 
ছিলাম বলেই স্ট্যালিনগ্রাভের বরফ গহ্বরে অনাবশ্তকভাঁবে জীবন দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে আমাঁদেব । ভব্ষ্যিতে যদি আর কোনদিন আমর প্রতুত্ব 
বিস্তাবের জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠি, ত। হলে আমাদের অস্তিত্বই বিপন্ন হবে । 
এই সত্যটি আজ যদি *কউ ফুরারকে বোঝাতে পাবে তা হলে সে জার্মাণীর 
সত্যিকারের উপকার করবে । 

ক্রীং ক্রীং করে তীবুব টেলিফোন “বজে উঠল । ভাক্তারের চিন্তাধারায় 
বাঁধা এল । নেহাঁৎ খান্ত্রিকভাবেই রিসিভারটি তুলে নিল ভাক্তার । মিনিট- 
খানেক পবেই নামিয়ে রাঁখল। 

নিজের মনেই একটু হাঁসল ভাক্তাব। ৩৩৬ য্যুনিটের সংবাদ-_ প্রচুর 
আহত আসছে । এবং একটু পরেই চাঁরপাঁশ ভরে গেল। কেউ আসছে 
স্টেচাঁরে, কেউ হাটতে ভর দিয়ে ঘষড়ে ঘষড়ে খে ট আসছে বুকে ভর দিয়ে । 

ডাক্তার জানে, তাবুতে এত লোকের জায়গা হবে ন।। জায়গ! তো নেই, 
জিনিসও নেই । যাঁদের একেবারে না দেখলে নয় তাদেরই দেখতে হবে । 
বাকি সকলকে বসে থাকতে হবে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। বেছে-বেছে 


২১৭ 
সূ, ৩৬০৭ 


কিছু ভেতরে ঢোকানো হ'ল। কয়েকজনের মুখের দিকে চেয়ে দেখল 
ডাক্তার । তার্দের চোখ বোজা, কথ! বলার শক্তি নেই, তাদের হৃৎপিণ্ডের 
ভেতর হাঁওয়1 বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

এক ঘণ্টার মধ্যে প্রাঁয় ছুশ রোগী শেষ করল ডাক্তার । ডাক্তার জানে, 
এ চিকিৎসা নয়, চিকিৎসার ভখড়ামি। কিন্তু উপায় কী? এখনই দ্বিতীয় 
দল আসবে । তারপর তৃতীয্ন । তাদের জন্তে ডাক্তার করবে কী? তাদের 
সেই যন্ত্রীকাঁতর মুখের দিকে অসহায়ের মত চেয়ে থাকে ভাক্তার। যাঁদের সে 
বাঁচাতে পারত, তারই চোখের সামনে তাঁরা যন্ত্রণীয় ছটপট করতে-করতে মারা 
যাবে। আর সেই দৃশ্য তাঁকেই দেখতে হবে! এক্স চেয়ে ঝড় ছূর্ভাগ্য আর 
পরিতাপ ডাক্তারের ভাগ্যে রয়েছে কী? 

ডাক্তার বিড়-বিড় করে, যুদ্ধের সব চেয়ে বড় দায়িত্ব জয় নয়, আহতদের 
সেবা, শুশ্রষা । 

তারপরেই হঠাৎ চীৎকার্ধ করে ওঠে, শয়তান ; ফুরার একট| শয়তানের বাচ্চা । 

ঠিক কথা । একশবার সত্যি । 

ডাক্তার ঝটিতি ফিরে দীড়াল। দেখলে, ৩৩৬ ফ্যুনিটের লেফ টন্যাণ্ট তার 
সামনে দাড়িয়ে । সর্বাঙ্গে তার অসহণীয় ক্লাস্তির একটা ছাপ পড়েছে । 

বলল, ডাক্তার, কী কর] যাঁয় বলভেো1? রাশির়ানদের দয়ার ওপর কিছুতেই 
'আমি ওদের ফেলে যেতে চাই নে। 

পশ্চিম ফ্রণ্টে প্রায় দেড়শ লোক যুদ্ধ করছিল। তারা সবাই জখম হয়েছে । 
তাঁদের পক্ষে আর যুন্ধ চালিয়ে যাঁওয়া অসম্ভব । ঘটি ছেড়ে আপাতিত 
কোন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গায় তাদের সরিয়ে আনতেই হবে । লেফ্ট- 
ন্যাঁণ্টের আদেশ, যেমন করেই হক রসহদর ট্রাকে উঠে যাঁও। তাই হ'ল। 
কোন রকমে ধুকতে-ধুকতে ভার এগিয়ে যাচ্ছে ট্রাকের দ্রিকে। কিন্তু 
বিপদ হয়েছে আটজন জা্মীন সৈন্যদের নিরে। তারা ফ্রণ্ট থেকে একশ গজ 
ভেতরে ট্রেঞ্চে শুয়ে যুদ্ধ করছিল । তাঁরাই জখম হয়েছে সব চেয়ে বেশী! 
তাদের পেট আর মাথায় চোট লেগেছে । কেউ তারা উঠতে পারছে না। 
অসহায় হয়ে পড়ে রয়েছে । অথচ তাঁদের তুলে আনার উপায় নেই। একটিও 
স্টেচার বেয়ার! নেই সেখানে । 

সমন্ত শুনে ভাঁক্তীর বলল, যতক্ষণ না রাঁশিয়ানদের হাতে ওদের তুলে 
দিতে পারি, ততক্ষণ বরং আমিই এখাঁনে অপেক্ষা করি । 


৯১৮৮ 


লেফটন্তাণ্ট অবাক হয়ে চেয়ে রইল ডাক্তারের দিকে । তারপর বলল, 
নিশ্চয়ই তোমার মাঁথা খারাপ হয়েছে, ডাক্তার । আমার স্যুনিটে তুমি 
ছাড় দ্বিতীয় কোন স্টাফ ডাক্তার নেই, স্থৃতরাং তোমাঁকে হারানো আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় । 

ডাক্তার চুপ করে থাকে । 

লেফ)টন্তাণ্ট একটু ভেবে বলল, তুমি বরং ওদের মরফিয়া দিয়ে দাও । 

ডাক্তারের চোখ ছুটি বিস্ময়ে বড় হয়ে ওঠে; বলে, আপনি কা 
বলছেন, স্যার ? 

তারপর সজোরে বারকয়েক মাঁথ। নেড়ে বলে, না, না; এ সম্ভব নয়। 
আমার সাহস নেই । 

লেফটগ্ঠান্ট বলল, যেমন করেই হ'ক ওরা মরবে । আর যুদ্ধে বিশেষ 
অগঃস্থায় বিশেষ নীতি গ্রহণ করারও বিধি রয়েছে । এর সমস্ত দায়িত্ব আমার । 

তবুও ঘাড় নাডে ডাক্তার; বলে, ডাক্তারের কাজ মানুষ বাঁচানো, স্যার ; 
ান্গবকে মার। নয় । 

এবার লেফটন্যাণ্ট চটে ওঠে । বলে, আমি কমাপ্ডীর্ন । আমার হুকুম 
অবহেলা করা তোমার চলবে না। পদের তুমি এখনই মরফিয়! দিয়ে নাও! আধ 
ঘণ্টাব যধ্যে আমাঁদেব নিরাপদ জায়গায় সদে যেতে হবে। 

ডান্তার আবার চেয়ে দেখল লেফটগ্যাপ্টেব দিকে । পণিপৃর্ণ দৃষ্টি দিয়েই 
দেখণ । কা ভাবল । তারপর দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল ট্রেঞ্চের দিকে । 

আধ ঘণ্টা পরে সৈন্াদলকে কিছুটা নির।পদ জাগায় সরিয়ে লেফ উন্যাণ্ট 
সেই হ্রেঞ্চে ভাজির হ'ল। দেখল, ডাঁক্তীর ট্রেঞ্চের ধাঁসে একটি কাঠের চৌকির 
ওপর চুপ করে বসে পরেছে । চোখ দিবে তার ট্‌-টস্‌ করে জল পড়ছে । 

আর তারই পায়ের তলায় ট্রেঞ্চের মধ্যে আটজন তরুণ জার্মান সৈন্য মরে 
পড়ে রয়েছে । 

লেফটন্যান্টের চোখেও তখন জল। সে আস্তে-আস্তে ডাক্তারের পিঠে 
একটা হাত রাখল | 


৯১ 


শেষ দলিল 


জানি, আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতুহল অগাঁধ। কুর্ষগ্রহণে পৃথিবীব বুকে 
বিস্ময়ের যে কালো ছায়া নেমে আসে, তোমার মুখে মাঝে-মাঝে আমি সেই 
ছায়া দেখছি । এমনও হতে পারে, ওটাঁও তোমার মুখোস । তুমি চেয়েছিলে 
আমাকে গ্রাস করতে ; অথবা ভেবেছিলে, আমি তৌমার একেবাবে নিঙ্গন্থ 
'একটি শিকাঁর। ইচ্ছা! করলে, নারীর স্বভাবজাত ছলা-কল। দিয়ে, যে-কোন 
মুহূর্তেই তুমি আমাকে গ্রাস করতে পার । তোমাদের এই অকাবণ দশ্যে আমি 
মনে-মনে হাসতাম । কারণ, তোমরা আমাকে কোনদিনই শাগাঁলেব মধ্যে 
পাঁও নি। যদি কিছু পেয়ে থাক, তা আমি নয, আমার হ্যিলোট । 

'হ্্যা, শ্থিলোট-ই । ষাকে তোমর] সত্যকাঁর মান্থুঘ বলে ভেবেছিলে, সেটা 
কিন্তু নকল মান্তষ। আসল মানুষটা তখন লজ্জায় এমন একটি জায়গাঁষ মুখ 
লুকিয়ে বসেছিল, যেখাঁন থেকে তাঁকে আবিষ্ষাব কবে বাইরে টেনে আনা কেনল 
যে দুঃসাধ্যই ছিল তা নয়, অসম্তভবও ছিল হয়ত । তোমাদের কথ। না হয় ছেডেই 
দিলাম । আমি নিজেই কি ছাই কোনদিন বুঝতে পেরেছি নিজেকে £ 

তাই যদ্দি পারতাম, তাহলে জীবনের এত বড ধাগ্সা, আর প্রবঞ্চনীকে গ্রুব- 
নক্ষত্রের নিভূল নির্দেশ মনে করে সংসাব-সমুব্রে ভেলা ভাঁসালাম কেন? আর 
ভাসালাম-ই যদি, তাহলে পেছনের সমস্ত মোহকে মোহ্মুদগরের ভান্ত মনে কবে 
ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে অবলুপ্ত করার সাহস হল না কেন? 

এ-কেনর কোন সহুত্তর নেই। আর নেই বলেই, মনীষীরা জীবনবোধকে 
দার্শনিক তত্ব দিয়ে ধোঘাটে করার চেষ্টা করেছেন । তাতে জীবনের গ্রন্থি এতটুকু 
শিথিল হয় নি; যা হয়েছে, ত। একটি বৃত্বকে সবলরেখা বলে প্রচাব করার 
অপচেষ্টা মাত্র । 

তুমি বিশ্বাস কর সুচরিতা, জীবনকে আমি কোনদিন কল্পনা-বিলান বলে 
ভাবতে শিখিনি। আমার কাছে এ ছিল একেবারে একটি অনার্য সত্য। 
্বপ্পান্য ওষুধের কর্মক্ষমতায় আমি আজ যেমন অবিশ্বাসী, ঈশ্বরের অপার মহিমায় 
আমীর অনাস্থা তেমন-ই অটুট। জানি, এর পরে তোমর! আমাকে সিনিক, 
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বলতে দ্বিধা করবে নাঁ। না কর্য আমার ক্ষতি নেই। একদিন সৈনিকের 
আদর্শ নিয়েই বুক ফুলিয়ে তোমাদের পৃথিবীর পথে-পথে অন্যায়ের প্রতিকার 
করতে বেরিয়েছিলাম । সেদিন জগৎ্সংসারের আবর্জনার ভ্ূপ পরিফা্ করার 
গুরুদায়িত হ্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছিলাম নিজের মাথায়। ঠিক কখন জানিনে, তবে 
হঠাৎ একদিন আবিষ্কীর করলাম, ডন কুইকৃসোটের মত আমি নিজেই এক সমন 
দেই আবজনায় রূপাস্তরিত হয়েছি । ডনের কপাল ছিল ভাল । স্যাংকো পাঞ্জার 
মত একজন নিউ্শীল অচ্চর জুটেছিল তাগ । আনান বরাতে যার সঙ্গে পা 
লড়তে হল সে বড় নির্ময, বড় কঠোর । সেই গুপগ্তঘাতী দক্থ্যর দল আঘাতে- 
আঘাতে আমাকে কেবল ক্ষত-বিক্ষত করেই ক্ষান্ত হল না, আমাকে নিঃশেষে 
ধ্বংস করতে এগিয়ে এন । কেখল তাই নয়। সেই ধ্বংসের ওপর তাঁরা 
নিজেদের জন্যে যে মুসৌলিরম গড়ে তোলার চেষ্ট৷ করল, তা না হল শব, আর 
না হাল শিব | শিরামিভ দেখেই নোমধা মানুষের জরধবনিতে আকাশ মাতিয়ে 
দিলে, স্চরিতা ; তাঁর অতলান্ত শৃগ্ততার দিকে চোখ'যেলে একবার তাকাবার 
পর্ষস্ত সময় পেলে না। 

চন্দ্র, সুঘ, আকাশ, বাতাস, আর মাজ্ষের ওপর পরিপূর্ণ আস্থা নিয়েই 
একদিন তোমাদের এই পৃথিবীতে আর দশজনের মৃত নেমে এসেছিলাম । এ 
বিশ্বের প্রতিটি অন্ু-পরমাণুকে সহজভাবে ভালব।সার জন্তে কী বিরাট আন্ুতি 
না! আমার উষ্ণ চেতনীর একটি অত্তি স্পর্শকাতর অংশটিকে বেদনা করে 
তুলেছিল । সেদিনের সেই অন্ধকা পাচ্ছন্ন অধ-চেতনায় নিমজ্জিত থাকার পর 
যখন গ্রথম আত্মবিলুপ্তির অবসান ঘটল, সেই আলো-অদন্ধকারের গোঁধুলিতে বার- 
বার হয়ত আমি কাকে উদ্দেশ করে যেন বলেছিলাষ, হে অপাবুণু, আমাকে 
আলো দাঁও, একাঁকীত্বের এই নিজন কারা থেকে মুক্তি দিয়ে প্রথর সের 
আলোতে নিয়ে এস। কিন্ত আমার জন্মলগ্নের সেই প্রথম অশ্তভ মুহুর্তে অলক্ষ্যে 
বসে বিধাতাপুরুষ হয়ত বা একটু হেসেছিলেন। না হলে, জী'বনপথে অগ্রগতির 
ধাপে-ধাপে সেই সূর্য কেনই বা আমার মানসপন্ধের সজীব-তাজা পাপড়িগুলিকে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিল' সেই ছাই নিয়ে আমি করব কী? ও দিযে 
রাসায়নিক অথবা প্রত্বতাত্তবিকের যদি বা কোন কাজ চলে, আমার কাছে ও কে 
একেবারেই অচল। 

আঁজ ভাবি, আমার তো! কোন ক্রটি ছিল নাঁ। জীবনের সঙ্গে মিতালি 
পাতাতে কোনদিন তো কোন কার্পণ্য করিনি । এমন কি, তারই খেসারৎ্চ 
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দিতে, পেছনে ফেলে-আসা দিনগুলিকেও আজ ভুলতে বসেছি । জীবনের' 
জয়গানে মুখরিত কত অজন্র আশা আর উদ্দীপনা, তাদের সকলেই আজ রুগ্ম, 
মরুভূমির বালুস্তরে স্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে । তাদের অনেককেই আঁজ আর চিনতে 
পাঁরিনে । তবু মাঝে-মাঝে, অসীম ক্লাস্তিতে ঢলে পড়ার ঠিক আগের মুহুর্তে, 
দসজান্তে নাজঘরের মুখোন খসে পড়লে, কখন কখন খোল! জানালার ভেতর দিয়ে 
পৌষের শিহরণ আমার আকাশে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । দুরের সেই ঝরা-পাতার 
দল সঙ্গীব হয়ে নব কিশলগের মুত্তিতে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
আমাদের গায়ের বাগানে হাসনাহানা, আর কেয়াফুলের গন্ধ অকল্মাঁৎ উদ্দাম হয়ে 
আমার দরজার লুটোপুটি খায়। একটি অস্ফুট বেদনায় বুকের ভেতরটা মোচভ 
দিয়ে ওঠে। ডাঁনলোপিলোন পিছান। ছেডে জানালার ধাঁবে দৌড়ে আসি। 
দেখি, ওপাশে আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই প্রায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে রহধেছে। 
হাতি বাডিয়েও তাদের নাগাল পাইনে আজ । আর পাইনে বলেই, জাঁনালাট। 
বন্ধ করে বিছানার প্পব লুটিয়ে পড়ে কতদিন শিশুর মত চীত্কাঁর করে বলেছি, 
ওগো, তোমরা সব ফিরে যাঁও। আঁমাঁকে এরা বন্দী করেছে, এ-জীবনে আধ 
আমার মুক্তি নেই | 

কেমন করে মুক্তি হবে বল? আমি বার কাছে নিজেকে বন্ধক দিয়েছি, 
যার দাসত্ব কবতে আমি আজ প্রতিশ্রত, যে আমার দিনের কঙ্ধ। আগ রাতির 
স্বপ্পের ওপর অবিসংবাদিত গ্রতুত্ব বিস্তাব করে বসে রয়েছে, মেই বিপাঁট দৈত্যের 
বিরুন্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করাঁপ শক্তি আমার ন্ইে। আমার কোঁন অসতক 
মুহুর্তের ছিদ্রপথে এ সব শোণপাংশুর দল হঠাং প্রবেশ কথে পাছে যদি কোন 
অঘটন ঘটায়, সেই ভয়েই ভে। হদয়ছুয়ার আজ নিজের হাতেই রুদ্ধ করে দিয়েছি । 
সেই লৌহ যবনিকার অন্তরাল থেকে চির-গ্রবঞ্চিত মানবকেব আর্ডনাদ 
তোমাদের কানে ধর পড়বে কী? কান পেতে শোন, হচরিত।) ইথাঁরের 
তরঙ্গে-তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত উতরোল কান্নার উচ্ছাস তোঁমার সজাগ মনের 
তন্ত্রীতে ধর। দিলেও দিতে পারে হয়ত। 

কাঁল রাত্রে যে মানুষটিকে রোঁটারি ক্লাবের একটি বিদগ্ধ পরিবেশে সমস্ত 
বন্কৃত। দিতে শুনে ভোমর] মুগ্ধ হয়ে বাঁর-বার করতালি দিয়েছিলে, নিয়ন 
লাইটের তুফান আলোতে যাঁকে মধ্যযুগের নাইটের মত শৌর্ধ, বীর্য ও মহুয্যত্বের 
ধারক আর বাহক বলে ধারণ] হয়েছিল তোমাদের, আর হয়েছিল বলেই, বনু 
তন্বী সুন্দরী পরিবৃত থাঁক সত্বেও, এক যুগ আগে প্রত্যাখ্যাত প্রেমের বিলঘ্বিত 
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মর্ধাদা দিতে উপযাঁচিক1 হরে নিঃসঙ্কোচে আমার একেবারে কাছে এগিকে 
এসেছিলে, সেই মানুষটা যে ভেতরে-ভেতরে এতখাঁনি দূর্বল তা জানতে পেরে 
হয়ত ব।্তস্তিত হবে তোমরা । হয়ত, এই অভাবিত ঘটন। গ্রচারিত হওষাঁব 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার তথাকথিত অগণিত নন্ধু-বান্ধব ভিড় জমাবে এখানে, ফুলের 
মাল! আর 'বুকে'-তে ভরে যাঁবে আমার ঘরের প্রতিটি আঙিন|। সেই সময়, 
স্বযোগ যদ্দি পাও তো, আমার মুখের দিকে একবাব চেয়ে দেখো, সৃচরিতা । 
দেখবে, আমার দেহের ক্লান্তি আব মুখেব লাবণ্য ক্বাবব হলাহলে পুডে 
নীল ভাখে গিয়েছে । 

জীবন-সমুদ্র মন্থন কৰে য। পেলাঁম, ত। হলাহল ছাড়া আর কিছু নয় । লক্ষ্মী 
আব অমৃত অপহৃত হল দেববেশী দস্গ্যদেব কাঁছে। অথচ, আমিও তাদের 
ভাগ পেতে পারতাম । জীবনেব শুকতে ভ। পেষেও ছিলাম । আব পেয়েছিলাম 
বলেছ, ব্যর্থতাঁথ হলাহল আঁজ আমাঁব কাছে এত তি» এত জালাময় । 

আজ সকলের প্রথমেই বাঁবাব কথা মনে পড়ছে । একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরেব প্রতিত ছিলেন তিনি । মানুষে ওপব প্রভাব ছিল তাঁ৭ অপাঁমান্ । এই 
প্রভা? দলিলেব জোবে ধথল কণা নয় । অলো-হাঁওয়ার মতই তা ছিল স্বীভাবিক। 
তাই তাল আবেদন ছিল অনন্বীকার্ধ। কোন খিগ্যালয়ে ক্গ্ম কলাব মৃত ভদ্রতা 
শেক্া কবতে হয় নিতে । সহজাত কবচ্-কুগুলেপ মত ওটি ছিল তাঁর অঙ্গ- 
শৌষ্ঠল। প্রাচুষেব মোহকে তিনি অবহেল1! কবতে পেরোছলেন €লেই বোধ হয 
দাপিদ্যেব অগেরস কোনদিন স্পর্শ কবতে সাহস পায়নি তাকে । 

এট সংসাবে আব পাঁচটি ভাঁই-বোশ, এবং আত্মীয়-অনাযআ্ীযদেব সঙ্গে 
অঙ্গাঞাভাবেই বেডে উঠেছিলাম আ।ম 1 বাঁবাঁ৭ ধড হেলে বলে, প্রিন্প-অফ- 
ওয়েলস-এব ম্যাঁদ| কোনদিনই আমার কপালে পঞ্োটেণি। তাতে বাবারও 
কোন ছুঃখ ছিল না, আমারও না। মাঝে-মান্ডে মা-ই যা কিছু ছুঃংখ কবতেন। 
বাবা সাস্বন। পিয়ে তাকে বলতেন £ বাঁজ্য খোঁয়া গিষেছে, ইতিহাসে তার প্রচুর 
নজীব বযেছে, গিনী , কিন্ত আজ পর্যন্ত একট! মানুষও খোঁয়। যায়নি । 

কথাট। সত্যি, সপথে থাকাঁৰ জন্তে মোট! প্রিমিষম দিতে হয়েছিল বাবাকে । 
কিন্তু তবু, এতটা তাঁডাঁতাডি যে পরপাঁর থেকে তাঁর ডাক আসবে তা আমর! 
কেউ বুঝতে পারিনি । তোধন আমাদের সহানুভূতি দেখিযে অনেকেই সরবে 
ঘোঁষণা করেছিলেন, এই পাঁপের সংসারে চৌধুরীমশায়ের মত পুণ্যাক্মার স্থান 
নেই । ভগবান তাই তাকে নিজেব কাছে টেনে নিয়েছেন। 
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মায়ের দিকে চেয়ে দেখলাম, বাবার এত বড় সৌভাগ্যেও তার মুখের ওপর 
আনন্দের কোন দিব্যজ্যোতি ফুটে বেরোরনি; বরং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
একটি আশঙ্কা ছুরারোগ্য ক্যানসারের মত তাঁকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল । 

মাত্র কুড়ি বছর বয়সে, ন্যায়, ধর্ম, সততা, আর মানবতার বর্ষে আচ্ছাদিত 
হয়ে, মৃত পিতার আশীর্বাদকে একমাত্র পাথেয় করে, মধ্যযুগের নাইটদের মত 
হিংঅ শ্বাপদ-অধ্যুবিত সংসার-অরণ্যে প্রবেশ করলাম । কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য 
করলাম, এ অয়ণ্যের অন্ধকাঁবে যে সব দৈত্য-্দানো ঘাটি পেতে বসে রয়েছে, 
তার? মায়াবী । সাদ চোখে তাদেব দেখাব কোন উপায় নেই । তাঁদের আযত্তে 
আনতে গেলে, বাঁজা দশরথের মত শব্দভেদী বাঁন ছোডার কৌশল খিখতে হবে । 
কিন্তু দীর্ঘ কুডিটি বছবের শিক্ষা আব সংস্বাব মাঁযামন্ত্ের অলৌকিক ইদ্দ্রজালেব 
কাহিনীতে আস্থা স্থাপন কনতে বাধ্য কবেছিল আমাকে । তাই আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস ন। কবে পাঁিনি যে আমাব চারপাশে যেসব অত্িকাঁষ দত্যগুলি 
কুহেলিক! স্থট্টি কবে বুক ফুলিয়ে সদস্তে ঘুবে বেভাচ্ছে, আঁসলে তাঁরা নকল 
রাজা 'ছাড়া আর কিছু নয় । মোঁজেজেব ন্যাষদপ্ডেব আঘাঁতে বর্বব ফযারোয়ার 
ব্লীবত্বপ্রীপ্তির মত, ভেবেছিলাম, আমান চোঁখেব সামনে যে অন্ধকার কুটিল 
নবকুটিতে আকাশ ভাবীক্রান্ত কবে বেখেছে তা মুহুর্তে কষাশাঁব মত দিগন্তে 
মিলিয়ে যাবে । অথবা, আমাঁব মুঠোৌব মধ্যে যে পিতৃদত্ত ম্তাঁমণি রয়েছে 
তাই স্পর্শে সমুদ্রগর্ভে আমাঁব জগ্ঠে রাজপথেণ কটি হবে, আব সেই পাজপথ 
বেয়ে পথভ্রষ্ট রাজার কুমাবের মত সাঁতিশ বাক্ষসে পরিবেষ্টিত লোহার প্রাসাদে 
বন্দিনী নিদ্রিতা বাজকুমারীর হৃদয়ের একেবাঁবে অত্যন্ত ঘনিষ্ট অংশটিতে নিজের 
জন্যে স্থান করে নিতে পারব । 

কিন্তু কোথায় সেই রাজপথ ? আর কোথায় বা সেই রাজকুমাবী যে 
উত্ত'ল তরঙ্গবেষ্টিত প্রবাল দ্বীপেব কাঁবাগারে বসে আমার জন্যে দিন গণছে? 
হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হল। বাবার নীতি আব সমীজবোৌধের লোহার 
প্রাকারের কোনখাঁনে হযত কোন ফুটো ছিল, তাগই ভেতর দিয়ে এতদিন 
ধরে যে অজ নোনাজল ঢুকেছে, সেই জল বাবারও শ্বাসরোধ করেছে, 
আর আমাকেও এমন একটি জায়গায় তলিয়ে নিয়ে যাওয়ান চেষ্টা করছে 
যেখানে রাঁজকুমীরীর কোন অস্তিত্ব নেই ; রয়েছে কেবল রক্তলোভী লাখ-লাখ 
রাক্ষসের কেদাক্ত ব্বাক্ষর । 

একদ্দিন ছিল, যখন সভ্য সমাজ থেকে রাক্ষসেরা সযত্বে নিজেদের সপিয়ে 
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রাখত। অমিত বলশালী হলেও, দীক্ষার দৈন্তে তারা লঙ্জাই পেত। আজ 
আর সেদিন নেই। আজ যান্ষের দিন আব রাত, ধর্ম আর কর্ম, নিদ্রা 
আর জাগরণ, শিক্ষা আর দীক্ষাব ওপর একচ্ছত্র অধিকাঁব বিস্তাব কবেছে 
এগা। ব্রবডিঙনাগের অতিকার দৈত্যগুলিৰ মত এবাও সত্যিকার মানুষকে 
মান্য বলতে দ্বিধা কধছে আজ, নৃতত্ববিদদের খিলাৎ দিয়ে প্রমাণ কবে দিয়েছে 
যে পৃথিবীতে মন্ন্য নামধাবী জীবগুলিই হল সত্কাবেধ অপগণ্ড । 

কিন্তু সংস্কার যাঁব মজ্জাঁব-মজ্জায পভে্ব সঙ্গে মিশে রয়েচে, তাকে তুমি কেমন 
কৰে বোঝাবে যে মীন্তষ মানুষ নণ* আসলে মই যোতব এবটি জন্তু? দীর্ঘ বিশ 
বছবের সেই স্থা। 1, গ্রাস্টাব অ+ পাশীসের হত আমাব সমস্ত বহির্গামী 
চেতনা মুখ কদ্ধ। কহে পিগে। আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস কবাঁনো গেল 
না যে, সংস্বতিব যে ভবাঁপ দানবটি আক্ত বাঁচে? ঘণব পললামী জন্তুর মত 
উর্ধন্ধ আবেগে ঘুণে বেডাচ্ছে, তাকেই পুভা বকা মান হিসাবে আমাক 
«থম কতব্য | 

না, মানের পপপ আস্কা ভাবা পাঁতিনি , আব পাঝিশ বলেই 
011 হ৭ এক সম নিজে ভ্াম্মহই ক্ৎুন শ্রিভব “পণ অনাস্থা প্রকাশ 
“(ববসেছি। 

জগত-সংলাদেন শ্রাদতীন আন্শাষ ধদনাগিণ [জেব আঘাতে-আঘাতে যখন 
অ।মি ক্ষত-বিক্ষত, ফেহ সএ৭ টীএব একগাশি 1৯ঠি পেবে হঠাৎ চমকে 
উঠলাম । আমাদেব সংসা তখন অন।হ।বে অর্ধাহাবে চলেছে । তাবই ছাপ 
পড়েছে চিঠিব মধ্যে । সংসারে আহি জোষ্ঠ এবং একমাত্র উপার্জনক্ষম 
তলেও) ছুটি বছব আাঁ অপেক্ষা ববেই »স ছিলেন “দাষ ছিল ন! ভার। 
হদত তিনি আম।প অকর্রণ্যতাব ক১। জানতেন । 

তিন অনেক চঃখ কবে লিখেছেন । নগেনকে সব জানিরেছিলাম । সে 
একশট। টাক। পাঠিখেছে । ভাই এ-যাত্রাব কোন বকমে বক্ষা পেলাম । তার 
সঙ্গে তোমাৰ এতদিন দেখা কবা উচিত ছিল। ভাজাব হক, সে তোমার 
মামা । তোমার জন্যে সে কিছু একট| কবেই । 

হ্যাঁ মাম।ই বটে, এবং বডলোক মাম।। যে মীম! তাব বাঁপ-মা, ভাই- 
বোন সকলকে ফ।কি দিয়েছে, চোবাই মদেব ব্যবসা করেছে, তিন তিনবার 
জেলেব দবজা থেকে ফিরে এমেছে কেবল টাকার জোরে, সেই মাম! আঁজ 
লাখপতি । এবং যে ভাই-এর নাম পর্ধস্ত এতদ্দিন মা উচ্চারণ করতে লজ্জা 
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পেতেন, সেই মা ভাইয়ের কাছে বিপদে হাত পেতেছেন। একটু হাসলাম । 
বাবার নীতিশিক্ষা কি ব্যর্থ হল তাহলে? বাবা বলতেন, অভাঁবটা মনের, 
ওকে এতটুকু প্রশ্রয় দিলে ও শেষ পর্যস্ত সিদ্ধাবাদের দৈত্যের যত মাথায় চড়ে 
বসবে । 

কিন্তু সত্যি কি তাই? যে-মাকে নিজের চোখের সামনে চাঁর-পাঁচটি 
ছেলে-মেয়েদের অভুক্ত অথবা অর্ধভুক্ত অবস্থায় দেখতে হয়, অর্থের অভাবে 
যাঁদের মানুষ করার চিন্তা আকাশ-কুস্থমেরই মত, তাঁর পক্ষে কি অনটনের 
সক্ষম দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন থাকা সম্ভব ? বান্তব ক্ষেত্রে,বাবার এখিকূস.বজায় 
পাখা আর দাত দিয়ে পাথর গুড়ে করা? কি একই কথা নয় 1 

শেষ পর্ধস্ত মামার কাছেই হাজির হলাম; এবং ভীবই প্রশংসাপত্র নিয়ে 
একদিন প্রভাতকাঁলে ক্যাঁপটেন ব্যানীজিব দরজায় কলিং বেল টিপলাম । 
প্রাইভেট সেক্রেটাপীর চাকরি হ'ল আমার । 

নতুন উদ্যমে জীবনের তৃতীয় অধ্যায় শুরু করলাঁম। এককালে ব্যানীডি 
সাহেব মিলিটারী ডাক্তার ছিলেন। লঙ্থা-চওড়া চেহাগাঁর ওপর মেদবৃছির 
অনগপাতটি লক্ষ্যণীয় । কেবল মাঁথাটিই শরীরের অগ্পাঁতে কিছুটা ছোট । সেই 
মাথা আন চেহারার আয়তন দেখে কাণপটেন সাহেবের ওপর আমীর যে ধারণা 
জন্মাল, চাকরি হওয়ার করেকট। দিনের মধ্যেই সে ধারণ। পরিবর্তন করতে 
বাধ্য হলাম আমি। এনৈ শ্নৈ বুঝতে পারলাম, বয়স আর শরীরের 
মত তার প্রতিভাঁও বিরাট এবং বন্ুদুখী । বড়বাজাঁরে কাপড়ের দোকান, 
ভগ মার্কেটে ওষুধের দোঁকন। তাঁর ওপর একজন সত্যিকার গ্রতিভাধগ্ন 
রেশ থেলোয়াড় ; বিগত ত্রিশটি বছথে কলকাতার মাঁঠে যে সমস্ত অশ্বপুর্জন 
বাজিমাং করেছে তাঁদের ঠিকুজী-বুষ্ি, আর জন-ইতিহাঁস তার কস্থ। বর্তমানে 
শরীরট বেকারদার পড়ায় এক নামকর। ইভেণ্ট ছাঁড়। আঁজকালি বড় একটা 
মাঠে যান না, পাঠান তীর এজেণ্টকে । কেবল তাঁই নয় ; সম্প্রতি সাঁহিতা- 
স্থট্টির সথ চেপেছে তার । এবং এ-বিষয়েও তার একটি সুস্পষ্ট মতবাদ 
রয়েছে । গল্প, কবিতা, আর উপগ্যাসকে কাচের চুড়ির সঙ্গে তুলনা করে 
তিনি বলতেন, একট] জাতির সংস্কৃতির মেরুদণ্ড হচ্ছে তার প্রবন্ধ | 

বাঁঙলাদেশের সেই ক্ষীয়মান মেরুদ্রণ্ডটিকে সপ্তীবিত করতে তিনি উঠে- 
পড়ে লেগেছিলেন । এদিক থেকে তাঁর নিজন্ব লাইত্রেরীটিও যথেই উল্লেখযোগ্য | 
পালিশকরা চকচকে কীচের আলমারির মধ্যে প্রার শ'তিনেক গ্রন্থ ; ভাল 
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রেক্সিন দিয়ে বিশেষ যত্ব সহকারে বাঁধানো । প্রতিটি গ্রন্থের পুটের ওপর 
সোনালি জলে ক্যাপটেন সাহেবের নাম-ধাম লেখা । হ্ঠাঁৎ দেখলে মনে হবে, 
'এতগুলি গ্রন্থের লেখক ক্যাঁপটেন সাহেব নিজেই । 

কয়েকটি দিনের মধ্যেই ক্যাঁপটেন সাহেবের নিয়মতদ্ত্রের সঙ্গে পরিচিত 
হলাঁষ। সকাল নটাঁর তিনি লাইব্রেরীতে হাজির হতেন । একে বৃদ্ধ, তাতে 
সম্মানিত। তার ওপর অনেকদিন থেকে ডায়াবেটিস আর রক্তের আধিক্যে 
তুগছেন। লক্ষ্মী তার পেছনে-পেছনে পোষা বূলডগের যত ঘুর-ঘুর করছেন। নটায় 
কাঁজ শুরু করার অধিকার ছিল তার ঃ কিন্ত এ একবার উঠেই যে স্টাডিতে 
এসে গা এলিয়ে দ্রিতেন, এখন বারট। পর্যস্ত নিশ্চিন্ত । এ সময়টিতে বিশেষ 
নিরম্মাফিক চলতে হোভি আমাকে । প্রথমেই তিনি নোট বইটির দিকে ইঙ্গিত 
করতেন । সেই নোট থেকে রেফারেন্সগুলি টুকে নিতাম । বইগুলি লাইব্রেরীতে 
খালে তো! বীচোয়া ; না থাকলে, বিভিন্ন লাইব্রেরীতে ঘুরে বেড়াতে হোত। 
সেই সব বই থেকে নানা প্কম উদ্ধৃতি আমার খাতার মধ্যে আত্মগোপন 
করত 1! ইংরাজী হলে, তাদের বাওল। তঙ্জমা করারও দাকিত্ব থাকত আমার 
গুপর। নেই সমন্ত উদ্ধৃতিগুলি মাঝে-মাঁঝে এলোৌমেলোভাবে পড়ে যেতেন 
তিনি । আমি টকে নিতাম । এই হল তাঁর ওরিজিন্যালি প্রবন্ধ! 

প্রতি রবিবারই বিকেলে তার বাড়ীতে সাহিভাচক্রের মজলিস্‌ বসত। 
তিনি ছিলেন এই চক্রের চিরস্থায়ী সভীপতি । দশ-বারজন সভ্য নিয়মিত 
আসতেন এখানে | তাদের মধ্যে বৃদ্ধ আর প্রৌঠেব সংখ্যাই বেশী । তাদের 
কাছে ক্যাপটেন সাহেব শ্বলিখিত (?) ওরিজিন্যাল প্রবন্ধ পাঠ করতেন। 
সভ্যরা একবাক্যে প্রশংসায় সহম্্মুখ হরে উঠেন । তারপর, প্রচণ্ড জলযোগ 
সমাপ্ত করে, ক্যাপটেন সাহেবের অপ্লদ্ধে সাহিত্যগ্রতিভা-ম্বীরুতির সম্ভীবনায় 
শুভেচ্ছ। জ্বাপন করার পর স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করতেন তীরা। 

প্রথম কয়েকটি দ্রিনের আলাপ-আলোচনা আৰ ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে বেশ 
বোঝা গেল, ক্যাঁপটেন সাহেব একজন উগ্র সমাঁজসেবী । তাতেও আমার 
বিপদ ছিল না। বিপদ তখনই দেখা দিল, যখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে সমাজ-জীবনের বহুবিধ জটিল সমস্যা নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা 
করতে শুরু করণেন। আলোচনার নীম করে নিজেকে যে সম্মানিত করলাম, 
ব্যাপারটি কিস্ত আসলে তা নয়! বলার কাঁজটি একমুখী, অনেকটা গোমুখী 
থেকে অশান্ত কলোলে বহির্গামিনী গঙ্গার শ্রোতধারার মত। আমাকে 
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কেবল ঘাড় নেড়ে“নেড়ে অথবা। সময বিশেষে, উচ্ছ?স দেখিয়ে, তার মতবাদ 
সমর্থন করতে এবং অবস্থার গুরুত্ব বুঝে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তে 
হোত। করকরে ছু'শ টাকার খেসারৎ দিতে-দিতে দেউলিয়া হয়ে গেলাম, 
স্থচরিত! ; সুদের রাবিশে শেষ পর্যস্ত আঁসলটাই পড়ে গেল চাপা । 

সত্যিই বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । দিনের পর দিন কী করে যে চিন্তার 
ব্যাভিচারে নিজেকে কলুষিত করে চলেছিলাঁম, তা৷ ভাবতে গেলেও সেদিন 
শিউরে উঠতে তুমি । যে মানুষটির ব্ল্যাক-মার্কেটের গোপন পথ আঁবিফারের 
সহজাত প্রতিভা, আর আয়কর ফাঁকি দেওয়ার কারসাজি আমাকে টলাঁতে 
পারেনি, সেই লোক যখন ভাঁরতবাসীর চারিত্রিক ছুর্বলতাকে কটাক্ষ করে, প্রাচীন 
ভারতেব লুপ্তপ্রায় এতিহা-_ন্যাঁয়, ধর্ম, আর সততার পুনরুদ্ধারের ওপর সবিশেষ 
জোর দিয়ে, মনন্ততমূলক (1) আর পাপ্ডিত্যপূর্ণ (1) প্রবন্ধ লিখে আমারই 
সমর্থনের জন্যে অহেতুক অপেক্ষা করে বসে থাকতেন, তখন লজ্জায়, ক্ষোভে, আর 
নিজের অপদার্থতায় দেওয়ালের বুকে মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হোত আমাঁব। সেই 
ছুখ টাকার একখানি চেকেব উদ্ধত যষ্টি আমার সর্বন্ব কেড়ে নিয়ে গেল, আমাকে 
অকর্ণপ্য কবে তুলল । মনুষ্যত্বেৰ লাঞ্নায় মাথ! তুলে দীড়াতে দেখলে পুরা- 
কাঁলের রাজাবা যেমন তাঁজাপ্রাণ তাতাধ নর্তকীদেক্র অস্তিত্ব দেওয়ালের মধ্যে 
নিঃশেষে মুছে ফেলতে এতটুকু দ্বিধা করত না, তেমনি আমি জানতাম, এ ছুশ 
টাকাব রক্তচক্ষব সামনে নিজেকে আহুতি দিতে না পারলে, আমার এবং আমার 
ওপব নির্ভন কবে বয়েছে যার।, তাঁদের অস্তিত্ব ৪ পৃগিবী থেকে মুছে যেতে এতটুকু 
বিলম্ব হবে না। 

কিন্তু শুপু কি তাই? প্রতি দিন যাপনেব সহম্র লাঞ্চনা আর হাহাঁকাব যে 
আমি নীপবে সহা করে এসেছি, সেকি মাত্র এ ছুশ টাক হারাবাৰ ভয়ে? না, 
অন্য কিছু হাঁপানোব ভয আমাৰ অবচেতন মনের গোপনে আত্মপ্রকাশ 
খরেছিল ? 

তুমি কি জান, স্থরিতা। ? নেই মেঘমেছুর বর্ধামুখর রাত্রির কথা কি তুমিও 
ভুলে গিয়েছ একেবারে ? যি ভুলে গিয়ে থাক, তোষাকে অভিনন্দন জানাই । 
আঁমি কিন্তু ভুলতে পাঁরি নি। সেই একটি রাত্রিই ছুংহ্বপ্রের বিভীষিকা নিজকে 
আমার সমস্ত জীবনের মৃলশুদ্ধ ধরে টান দিয়েছে । সেই কথাটিই আজ বনি 
তোঁমকে । 

শীস্ত, গম্ভীর, স্ুশুঙ্খন আর নিয্নমতান্ত্রিক ক্যাঁপটেন সাহেবের সংসারে 
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'ভুমিই ছিলে একযাত্র ব্যতিক্রম । সাত খুন নয়, দাছুর কাছে তোমার সহ খুন 
মাপ ছিল। দাছুর বাড়িতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে তুমি। আর আমি? 
বড়ে। হাওয়ার মত চঞ্চল উদ্দাম গতিতে তোঁমার গাড়ী পোর্টিকোর সামনে ব্রেক 
কষ! মাত্র, কি জানি কেন, আমার বুকের মধ্যে রক্তের সমুদ্র তোলপাড় করে 
উঠত। কোনদিনই তোঁমাঁর সঙ্গে কথ! বলার চেষ্টা করিনি আমি । মাঝে-মাঝে 
তোমাকে চুরি করে দেখেছি । তুমি দাঁছুর ঘরে এসেছ, পাষাণ-গম্ভীর 
ঘাঁছুকে বর্ণাধারার মত প্রবাহিত করেছ, যমদুত্ের মৃত বুলডগ ছুটোর কান ধরে 
উঠবোস করিয়েছ। আমি তখন সারাক্ষণই নিতাস্ত অপরিচিতের মত ভাঁরত- 
বামীর অধঃপতনের ছুঃখে উদ্ভ্রান্ত ক্যাপটেন সাহেবের যুগান্তকারী ওরিজিন্তাল 
প্রবন্ধসমুদ্রের নোনা! জলে আক নিমজ্জিত হয়ে কোঁন রকমে প্রাণ বাঁচানোর 
চেষ্টায় তটস্থ। তবু, তোমাঁর গতি আর ভঙ্গিমা প্রতিটি ধরনির সঙ্গেই আমার 
ঘর্নিষ্ট পরিচয় ছিল। হয়ত, মাঝে-মাঝে অকস্মাৎ তোমার কলগুঞ্জন থেমে 
গিয়েছে ; আর ঠিক সেই মুহুর্তেই তোমার মুখের দিকে নেহা যান্ত্রিকভীবেই 
মুখ তুলে চেয়েছি । চোখাচোখি যে হয়নি তা নয় । তখন দেখোছ তোমার 
চোখের তারায় অকারণ কৌতুকের নাচন । আর আমার? আমার চোখে কী 
দেখেছিলে তুমি? ভীরু কপোতের রক্তহীন চাহনি! হবেও বা। 

তারপর, একদিন আবাঁর তোমার গাড়ীর হর্ণ বেজে উঠল। সেদিন বিকেল 
থেকেই বৃষ্টি নেমেছিল । আমার মনের আকাঁশেও তার প্রতিধ্বনি জেগেছিল। 
অবিরাম রিম-ঝিম ধ্বনিতে ভারাক্রান্ত উদ্তরসন্ধার পৃথিবী যেন আমারই মনের 
প্রতিচ্ছবি । ক্যাঁপটেন সাহেব ঘরের মধ্যে আশ্রয় নির়েছেন। শরীরটা তার 
সেদিন ভাল ছিলনা । আমি একাই লাইব্রেরীতে বসে কাজ করার ব্যর্থ 
ভগ্ডামিতে ক্লান্ত । 

লঘু চরণের অবাঁরণ চঞ্চলতায় লাইব্রেপ;তে সৌজা হাজির হলে তুমি। 
হয়ত দাদুর খোজেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে কি জানি কিসের একটি অধীর 
প্রতীক্ষায় চুপ করে বসেছিলাম আমি । ভেবেছিলাম, ফিরে যাবে তুমি । কিন্ত 
ফিরে তুমি গেলে না। 

মাঝখানের কয়েকটি মুহূর্ত নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল সময় । কোৌতুহলে ঘাঁড় 
ফিরোলাম। কিন্তু তার আগেই অনাবশ্তক কৌতুকে তোমার মুখটি হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিল আমার পিঠের ওপর | তোমার গালের স্পর্শ লেগেছিল আমার মাথায় । 
তোমার চুলের স্বরভি ছড়িয়ে পড়েছিল আমার চোখে, মুখে, দেহে, মনের সর্বাঙে | 
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খিল-খিল করে হেসে উঠলে তুমি £ বাবা, লঙ্জীয় মেয়েদেরও হার মানালে 
দেখছি । 

চকিতে ঘুবে বসেছিলাম দেদিন। তোমার মাথাটা আমার বুকের মধ্যে 
এনে পড়েছিল। হরত সতর্ক ছিলে না বলেই। তোমার চোখে সেদিন কী 
দেখেছিলীম জানি নে। কিন্তু একৎ1 জানি যে সেদিন তোমাকে আমার ছুটি 
বাহুর মধ্যে ধরে আঁমাব পৌঁরুষেন প্রথম স্বাক্ষর একে দিয়েছিলাম তোমার মুখে, 
গালে, আব মাথায় । তুমি কোন কথা বলনি, কবনি কোন প্রতিবাদ । তোমার 
ভীরু বুকের ভ্রুত উত্থান-পতন আমাঁব বুকে আঘাত কবেছিল কেবল। তুমিও 
কি আমাবই মত ভীরু ছিলে সেদিন ? 

না, ভীরু নয়। বিস্মগরবিহ্বল কয়েকটি চকিত মুহর্তেব পন উঠে পডলে তুমি । 
উত্তেজনায় তখন তুমি থবথব কবে কীপছ । তোমার চোখে ক্রুদ্ধ ধূর্জটির তৃতীর 
নয়নের জাল! ধকধক কবছিল। তোমার বঙ্কিম নযনের সেই তিষক চাহনি সন্থ 
করতে পারলাম ন।। তবে কি তোমাকে বুঝতে ভুল করেছিলাম আমি ? 

অসভ্য, ছোটলোঁক, ইতণ, কোথাকাঁর 1 বামন হযে চাদ ধবাব লৌভ । 

ঘুণির আবেগে ঘৰ খেকে বেরিয়ে গেলে তুমি । সীমাহীন দন্ত আর 
ধিক্কানে একেবারে মাটিন সঙ্গে নিজেকে |মশিয়ে দিয়ে বললাম, হে ধরিজ্জি, 
ছ্বিধ| হও । 

বর্ষমুখব বানর একটি নজন মুছতে আমাব চেতনায় অকম্মাৎ যে ক্ষণবসন্ত 
নেমে এসেছিল, তাণ সঙ্গে সেদিন আমি বিছ্বাতেব তুলন। না কবে পাবিনি । আর 
তুলন। কবেছিলীম বলেই বো হব বিষ্টাতেখ ঝিলিক মিলিষে যাঁওমাব সঙ্গে-সঙ্গে 
আমা চাপানে ব্যর্যতার কালো মেঘ বিপুল আবেগে ঘনীভূত হয়ে আমাকে 
একেবাতে শরিশ্চিহ্ন কে ধিযেছিল । 

তুমি বিশ্বাস কব স্্চবিত' তিনটি বন আমি এই কলকাতা পখে-পথে 
কাঙাঁলেব মত খুবে পেছিয়েছি। আানতষেব একট্র সহানুভূতি, এতটুকু করুণ! 
পেলেই হয়ত নিজেকে ধন্য মনে কব্তাম। াকন্ত তা পাইনি । এ জগতে 

ংস্কৃতিব ঘাঁটি কম নেই । সকলেই পুখিবীকে ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার করার 

মহতী প্রচেষ্টায় নিজেদেব উৎসর্গ কবেছে। সাহিত্য বল, শিল্প বল, ধর্জ বল, 
মনুষ্যত্ব বল, সকলেই নিজেদেব ঘাটির মধ্যে আত্মগোপন কবে বসে খয়েছে । 
ভয়ে আর বিস্ময়ে দেখেছি, তাদে সেই অচলায়তনেব সিংহদ্বার কদ্ধ। তার 
সামনে সঙ্গীন উচিয়ে পাহারা বসেছে । সে-পাহার] বড় কভা। টাকার ঝুলিকে 
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তারা যতটা সম্মান দ্বেখায়, মনুষ্যত্বের আবেদনকে ঠিক ততটা অবজ্ঞায় দূরে 
সরিয়ে দেয় । 

ভীববনের সেই দুদিনের একটি পরম লগ্নে তোমার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল আমার ! 
আর একটি অসতর্ক মুহুর্তের চুল বঞ্চনায় আমার বিশ্বাসের শেষ ঘাঁটিটুকুও ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। আমার সত্ব!র প্রতিটি অনুর মধ্যে একটান। অবিশ্রাম ছি ছি 
ধবনি ধিক্কারে ধিক্ক/রে আমাকে জিত কনে তুলল । সেই বর্ধামুখর থমথমে 
ভৌতিক রাত্রির সমস্ত কিছু অনিশ্চয়তাঁকে অগ্রাহ করে যখন দিগবিদ্দিক জ্ঞান- 
শূন্য হয়ে ব্রেকভাঁঙা ইঞ্জিনের মত দৌড়ে চলেছিলাষ, তখন কে যেন বারবার 
আমার কানের কাছে বলেছিল, আর কেন, আর কেন? 

হঠাঁৎ লক্ষ্য করলাম, একটি পাথরের ওপর বসে রয়েছি আমি । আকাশের 
মেগ। পাতিল] হয়ে এসেছে । তারই কোন এক ফাকে আধফাঁলি টাঁদ বিপুল 
ঈবতৃষ্ায় নিজের অস্তিত্টটুকু কোন রকমে বজায় রাখার চেষ্টায় ক্রাস্ত। দূরে কয়েক 
হাঁজার তারা চিক-চিক করছে । আর আমার পায়ের নিচে, শ্রাবণের ভরা গঙ্গায় 
সাপের ফনার মত ছোট-বড় ঢেউগুলি ছোবল দিয়ে-দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলাম নদ্ীটিকে । হঠাৎ মনে হল, অনর্থক বেঁচে 
থেকে আব ল।ভ নেই । একদিন আশা ছিল, আনন্দ ছিল, মাঁচষ বলে গর্ব ছিল, 
একদিন ভেবেছিলাম, মান্তষের পৃথিবীতে মাঁচছন বলে স্বীরূতি পাওয়ার মত 
সৌজা জিনিস আর নেই | কিন্তু এ ক-টি বছরের জাবনসংগ্রাম আমার আশাকে 
সুনর-কুরে খেষে শেষ করে ফেলেছে । প্রতিদিন যাপনেন উঞ্ছবৃর্তি আর 
হাহাকার আমাঁব চেতনাকে স্তিমিত করে দিয়েছে । এখনও মাশ্টষের মন নিয়ে 
এই নদীতে ঝাপিষে পডতত পারি । কেবল শেষের দিনে তোমাকে এই কথাটি 
বলে যাঁব, হে ভগবান, তোমার কপণ করুণার ্রারে আত্মবিক্রঃর় করতে পরলাম 
না বলে আমাকে ক্ষমা করো তুমি । 

কিন্ত একি? নদীতে ঝ।প দিতে গিরে হঠাৎ চমকে উঠলাম কেন? উৎস 
কোথায় জানিনে ; মনে হল, দিগন্তে ওপাশ থেকে প্রতিধ্বনি তুলে বিরাট 
একটি অট্রহানি জেগে উঠেছে, একটানা ভা হা হা। যেন কেউ ব্যঙ্গ করছে 
আমাকে । 

ভীরু চোখে চারপাশে চেরে দেখলাম । মধ্যনিশীথের সেই নিজ'ন পরিবেশে 
কেউ কোথাও নেই ; আকাশের বুকে আধফালি চীদটাঁও কখন ডুবে গিয়েছে । 
দক্ষিণের দূর প্রান্তে, দিকচক্রবালের ওপরে মাত্র কয়েকটি নক্ষত্র বিপুল আয়াসে 
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'অস্তরক্ষরলোকের অতলাস্ত শুন্ততায় পাড়ি জমানোর চেষ্টা করছে। আর লেই 
অন্ধকারের মধ্যে রাশি-রাশি বোব! কান্নার মত অর্থহীন শবের পুজীভূত 
হাহাকার তালগোল পাকিয়ে বারবার আছাড় খেয়ে পড়ছে । হঠাৎ মনে হল, 
একটি পললাসী উন্মত্ত বীভৎসতা এ-বিশ্বের সমস্ত শুভ্র আর জ্যোতির্য়কে হত্যা 
করার ঘানবীয় শক্তি নিয়ে পুচ্ছনাদ করছে ; আর সেই স্থদ্বরপ্রসাপী অন্ধকারের 
অরণ্য-গুহায় হাজার-হাজার ক্ষুধার্ত হায়নার দল বিকট লাস্তে আপনাদের 
সদ অস্তিত্ব প্রচার করে চলেছে । 

একটানা হা, হা, হা, হা। এই বিরাট ব্যঙ্গের প্রতিধ্বনি আমাব সমস্ত 
সত্তার মধ্যে একটি দ্বণ্য সরীহ্ছপের মত কিলবিল করে উঠল । মনে হল, দিগস্ত- 
প্রনারিত সেই প্রাকৃত্যষ্টির অন্ধকারের উজান বেয়ে একটি অতিকায় কবন্ধ যেন 
তার শালপ্রাংশু বাহু মেলে আমার দিকে থপ-থপ করে এগিয়ে আসছে । আর 
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করলেই হয়ত সে আমাকে নিঃশেষে গ্রাম করে ফেলবে । 

এতক্ষণ মৃত্যুর যে সদিচ্ছা জেগেছিল, তা হঠাৎ কখন কর্পুবের মত উবে 
গেল। আমি ভয়ে দিশেহার! হয়ে গঙ্গার পাড় ছেড়ে দৌড় দিলাম। 

সেই বাত্রিটাই আমার কল্পনীর রাঁজ্যে সত্যিকারের দানবীয় । ডক্টর 
জেকিলের মিস্টার হাইডে রূপান্তর । একটি মৃত্যুর অস্তরাল দিয়ে আর একটি 
ম্ত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া । সেই রাত্রিতে তন্দ্রা আর জাগরণের মধ্যে বারবার 
অনুভব করেছি, আমার মাথার কাঁছে বসে একটি কালো জানোয়ার তার লোমশ 
বপু দিয়ে পম স্সেহে আমাকে আচ্ছন্ন করে নিত্রাহীন রাত্রি যাপন করছে । 
যতবারই বিস্ময়, অস্বস্তি, আব ভয়ে আঁতকে উঠে চীৎকার করতে গিয়েছি, 
ততবারই সে তার থাঁবা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে ; কানের কাছে মুখ 
নিয়ে এসে সান্তনা দিয়েছে । তাকে চিনি নে, জানি নে; তবু তার অস্তিত্বকে 
অস্বীকার করতে পারিনি; তবু তার আবেদন তীব্র, তার দ্বীকৃতি মর্মীস্তিক | 


তারপরের দশটি বছর । সে অন্য এক জগত, অন্ত এক মানুষের কাহিনী । 

শয়তান মহাহ্ুভব ৷ যতটুকু প্রয়োজন, তাঁর অনেক বেশী সে আমাকে 
দিয়েছে । অর্থ, যশ, সন্মান ও প্রতিপত্তি । তাই দিয়ে আজ আমি মনুত্তযত্বকে 
ঝুঁটি ধরে উঠবোস করাচ্ছি। আজ ভাবতে আশ্চর্য লাগে সুচরিতা» এ 
জগতে সভ্যত।, সংস্কৃতি, আর মন্ুম্তত্ব কত সন্ত! খোল! হাটে লোহা-তামার মত 
এদের কিনতে পাওয়। যায় । প্রয়োজন হলে, আর সামর্থ্য থাকলে, এ-জগতের 
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সমস্ত সভ্যতা, ভব্যতা, সংস্কৃতি, আর মনুষ্যত্বকে বাঁজার থেকে তুলে এনে গুদোষ- 
জাত করে রাঁখাটাও কষ্টসাধ্য নয় । 

সেদিক থেকে বিচার করলে আমিও আজ সফল । আর সফল বলেই একদিন 
যার। আমাকে অপার বিতৃষ্ণীয় মাছযষের সমাজ থেকে অপাংস্কেয় করে রেখেছিল, 
আঁজ তারাই ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে আমার কপাঁভিক্ষা করার আশায় আমারই 
বাড়ীর দরোর়ানকে ঘুষ দিয়ে ঘণ্ট(র পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে বসে থাকে । আর 
যে-তুমি একদিন আমার নিষ্পাঁপ প্রথম ভীরু প্রেমকে অপমানের জালায় জরিত 
করেছিল, সেই-তুমি পর্যস্ত আজ 'আমাকে প্রেমের দেবতায় রূপাস্তরিত করতে 
এতটুকু দ্ধ করনি। জগতে এইটাই বোধ হয় আমার কাছে একটি পরমাম্চর্. 
দুর্ঘটন। | 

য। বলছিলাম । শয়তান তাব সমস্ত ভাড়ার অকুপণ হাতে আমার সামনে 
উজাড় করে দিয়ে প্রমাণ করেছে সে ভগবানের চেয়েও বড়। তার কাছে 
আমি অনেক পেয়েছি । নি প্রতিদান দ্রিতে হয় নি আমাকে । সে কেবল 
চেযেছিল আমাব আন্তগত্য । চাদ সওদাগরেব মত চোখ বন্ধ করে পরম 
বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে বা হাতে কগেও যদি একটিমাত্র পুজার ফুল তাঁর পায়ে 
ছুডে দিতাম, তাতেও তাৰ কোঁন আপত্তি ছিল নাঁ। শয়তান মহানুভব, নয়ত 
মহান্গভব কে? 

কাল রাত্রিতে হঠাৎ কার আওনাদে আচমকা ঘুমট1 ভেঙে গেল। মনে হল, 
কে যেন অশ্রাস্ত আবেগে অসহায়ের মত গুমরে-গুমরে কাদছে। যেন কত 
পরিচিত সেই শ্বর। একদিন তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল আমার ; আজ ঠিক 
ধরতে পারছি নে তাব রেশটিকে | মুখ তুলে বিস্ময়ে অবাৰ হয়ে চেয়ে দেখলাম 
চারপাশে । ঘবের মধ্যে জটিল ধোঁয়ার কৃণডলির মত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দাড়িয়ে 
রয়েছে অন্ধকার; আব তাঁরই অন্তরালে কোন অন্ধনিজন কাবার গোপন 
কক্ষে বসে একাকীত্বের যন্ত্রণায় সেই আত্তনাদ গোডিয়ে-গোডিয়ে চলেছে । যেন 
কত যুগ ধরে, সে কেদে-কেঁদে ক্লাস্ত, বিপধস্ত হয়ে পড়েছে । 

ধীরে ধীরে সেই কান্নার উত্সটি খুঁজে পেলাম। ন্মিমিত চেতনার ক্ষণিক 
অবসর যাপনের স্থযোগে আমার অবচেতনার ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে নির্যাতিত 
মনুষ্যত্বের বোবা-কান্ন! অস্ফুট আবেগে ভেউে-ভেঙে পড়ছে । কিন্তু কেন, কেন? 
আজ তো তোমার কোঁন অভাব রাখিনি আমি, আজ তো কোন অভিযোগের 
স্থযোগ নেই তোমার । সফলতার উচ্চ শিখরে আমি যার জয়োধবজ] নিয়ে 
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কলোসাসের মত ধীড়িয়ে রয়েছি, মেই মহাশিক্তিধরের বদান্যতাঁয় তোমাকে 
আমি সুর্যের মত ভাম্বর করে প্রকাশ করব । অভিধানে মনুষ্যত্বের নৃতন ব্যাখ্য। 
করব । হে আমার মনুষ্যত্ব, শাস্ত হও, শাস্ত হও । 

হঠাৎ একটি অপরিসীম ক্লান্তির ভারে নুয়ে পড়লাম । মনে হল, পর্বতের 
সেই শিখরচুড়া থেকে বিরাট একটি তুষার বড় তার স্ববিপুল ছুটি ডানা মেলে 
তীত্র ভাবে উড়ে আসছে আমার দিকে । তার সেই পক্ষবিধূননের বজনির্ঘোষে 
কুটির প্রথম অন্ধকারের বুকে সমুদ্র-আলোড়নের হুষ্টি হয়েছে । একটি দেহহীন, 
মুতিহীন, রূপ-রস-গন্ধহীন কদর্ধ শব্ধপুঞ্জের রথচক্র আমকে পিষে ফেলার জন্তে 
উদ্যত হয়ে উঠেছে । আমি শিউরে উঠলাম । বুঝলাম, আমার আত্মবলিধানের 
মুহূর্ত আদক্গগ্রায় | 

আজ থেকে সেই দশটি বছর আগেকার একটি বধামুখর রাত্রির কথ 
বিদ্যুতের ঝলকের মত মনে পড়ল। হে ভয়াল, সেই দিনই তোমার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় । আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী শুনে তুমিই সেদিন 
তোমার বরাভয় হন্ত প্রসারিত করেছিলে । অভয় দিয়েছিলে আমাকে । 
আমি প্রার্থনা করেছিলাম, আগামী দশটি বছপ প্রাচুষের উচ্ছাসে ভরিয়ে দাও, 
রাজ । 

কথার খেলাপ করনি তুমি। আমিও আজ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করতে পারব না। 
তোমার চরণে নিজেকে আহুতি দিয়ে দশ বছর আগেকার সেই প্রতিশ্রুতি 
পালন করব আজ । আমি তোমার সেই অনস্বীকার্য পদধবনি শুনেছি । একটু 
অপেক্ষা কর তুমি। 

শুচরিতা, তোমাদের এই জগতে দশটা বছর যা দেখেছি তাঁর বুঝি সত্যিই 
আর কোন তুলনা নেই । মানুষ কখনও মুখোসের সঙ্গে আপোষ করে বাচতে 
পারে? মাঝে-মাঝে আমার ধমনীতে যখন মানবের তাঁজ। রক্ত চনচন কে 
উঠত, তখনই দেখতাম কোটি-কোটি মুখোসের বিকৃত অন্রহাসির ছটা। যদি 
এঁ মুখোসগুলিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পাগতাম? কিন্তু সে সাধ্য আমাগ 
কোঁথার ? সে সামর্ঘ্যও আমার নেই। 

নামার এই দেহটাকে নিয়ে ভোমরা উৎসব করে। না, সচরিতা ; ভূষিত 
করো না কোন মালাচন্দন আর নিষ্পাপ গোলাপের পাপড়ি দিয়ে । অগ্রিশুদ্ধির 
অন্ুহাতে এমন একটি মুলাবান দলিলকে ভগ্মীভূতও করে। না । লোকালগ্নের 
বাইরে কোন একটি ন্জন জারগায় অধত্ব্ের বেড়া দিয়ে কবরস্থ করো! । যদ্দি 
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কোনদিন, কোন হাজার বছর পরে, কোন এক থামখেয়ালী প্রত্বতাত্বিকের চোখে 
আমার হাড় ক'খানা ভেলে ওঠে, সে দেখবে কী? শুধু কি দেখবে আমার 
অস্থি-র গাখুনি আর মজ্জার ক্রমবিন্তাস? আমার মধ্যে যে একটি বিক্কৃত যুগের 
ইতিহাস বোব। ইঙ্গিতে তাঁর বিস্ময়-বিমূঢ় চোখের দ্রিকে আকুল আগ্রহে চেয়ে 
থাকবে, তার দিকে গ্রত্বতাত্বিকের লক্ষ্য পড়বে কি? 


